“达巴瓦拉”漫画

　　本报驻印度特派记者 钱峰

　　在印度最大的商业城市孟买，活跃着一群头戴“尼赫鲁”式船型小白帽、名为“达巴瓦拉”的人。在当地语言中，“达巴”指小饭盒，“瓦拉”意为人。他们都是孟买一个民间机构———“盒饭供应者联合会”的会员，如今已有5000人的规模，其职责是专为市民送午餐。与其他送盒饭者不同的是，他们每天要通过一个独特的网络，让在市区工作的17万办公室职员吃上自己妻子亲手做的午饭。

　　5000人赶火车送饭

　　每天上午9点多钟，5000名“达巴瓦拉”会准时敲开孟买郊外一所所住宅的门，从主妇手中收集做好的午饭。一般来说，午饭被放在分成4个小格的标准小提盒里。一个“达巴瓦拉”通常要收集30—40个提盒，然后放在自行车上，迅速送往最近的郊区火车站。他们在不同的中介站，与其他同事会合，然后像邮差一样，将收集来的饭盒在站台上按照地区分好，再换乘火车前往孟买市区不同的车站。

　　以市中心教堂门火车站为例，当火车到站，几百个“达巴瓦拉”卸下数万盒午饭时，场面十分壮观。“达巴瓦拉”们迅速将这些饭盒分门别类，或是放在盘子里，或是顶在头上带走，更多的是绑在自行车架上和放在木轮推车上。在13时的钟声敲响前，他们匆匆跑进政府、学校、工厂、企业，在某个丈夫案头摆上他妻子亲手做的午饭。吃完后，“达巴瓦拉”们再一一收回空盒，从尾到头重复整个过程，在傍晚18点前把饭盒送还到每个主妇手中。

准备送饭的“达巴瓦拉”

　　差错率只有1/800万

　　虽说绝大多数“达巴瓦拉”都是目不识丁的文盲，但这却不影响他们的工作效率。一项权威调查表明，“达巴瓦拉”只有1/800万的错误率，也就是说平均每800万份午饭，才有一份送错！这个指标就连跨国大公司也都羡慕不已。不久前，一位从海外归国的印度职员在孟买上班头一天，在公司收到了“达巴瓦拉”送来的午饭。他早听朋友说起“达巴瓦拉”的送饭效率，但总是将信将疑。这次他打开饭盒一看，很是生气。不是和妻子说好的做3块饼，怎么成了4块？而且饭菜式样和他临走前交代的完全不同，肯定是“达巴瓦拉”送错了。可一打电话才知道，妻子今天打算给他换个口味。

　　据说，1890年“达巴瓦拉”刚出现时，为区分不同客户的地址，人们曾在饭盒上缠满了各种颜色的丝带。后来，丝带开始被各种彩色标志和横条所替代，一直沿用至今。根据这套独特的编码系统，每种颜色代表孟买不同的区域、街区，而横杆、打叉、圆点则代表街道、建筑物甚至楼层；单一颜色的代码，则表明是优先派送的业务。不过，这些看似天书的编码，只有“达巴瓦拉”自己能懂。

　　毫无疑问，“达巴瓦拉”能够用双手将成千上万的孟买丈夫们与关心他们的妻子在午饭时间联结起来，不仅离不开这些编码和畅通的铁路网，更需要一种通力协作的团队精神。通常，一份盒饭要经过三四个人的手，才能最终抵达目的地。

　　印度男人爱吃妻子做的饭

　　“达巴瓦拉”能在孟买百年不衰，某种程度也是当地人口增多的副产品。首先，在这个拥有1500多万人口的大都市里，房价一直居高不下，堪称印度第一。一套不到100平方米的公寓房，月租金能高达2000美元。因此，即便是中产阶级，也大多住在市郊。他们清晨6点左右就离家去城里上班，中午也无法回家吃饭。其次，不少印度已婚男人十分守旧，喜欢妻子做的饭食。在他们眼中，自家饭的口味和分量都对胃口，而且健康又营养。其三，在孟买市中心许多经济型餐厅，不事先预订，中午就餐高峰时间很难有座。而且“达巴瓦拉”每月只收175卢比(约4美元)，价格十分经济合算。更为重要的是，“达巴瓦拉”的服务历史悠久，信誉可靠。

　　平均起来，每个“达巴瓦拉”每天要工作12小时，要骑近18公里的自行车，年复一年，日复一日，风雨无阻。除去火车费等其他费用，月纯收入4700卢比(107美元)。虽说钱不多，但足以养家糊口，还可以给乡下的家人汇钱。2003年11月，英国王储查尔斯访问孟买时，专门抽出时间兴致勃勃地前往观看。当查尔斯问“我能帮你们做些什么”时，一位“达巴瓦拉”的回答却让他颇感意外：“如果有需要，我们会向印度政府反映的！”

　　(编辑：羚萱)