人物风流：侯宝林最腻味别人当面叫他侯宝林儿_新闻中心_文化

人物风流：侯宝林最腻味别人当面叫他侯宝林儿

http://www.sina.com.cn 2005/01/06 17:04 科学时报

　　“林儿”字的伤感

　　侯宝林是最腻味别人当面叫他侯宝林儿的。这一“儿化韵”在他看来“轻蔑”的意味更多于“亲昵”，总是与“小”、“贱”一类侮辱性含义相关的，甚至还表现出对相声这种“艺术”仍然当做“玩意儿”、对他这样的“艺术家”仍然当做“说相声的”或“臭说相声的”错误看法。每每遇到这类情况，他那极好的情致就会一落千丈，使自己与对方都陷入极

其尴尬的境地。比如，他正在高谈阔论，门外突然传来一个声音：“哎，侯宝林儿”他就会文思中断，话锋一下子停顿下来。设若这种声音又凝聚来许多围观的群众，不管他们是好奇还是找乐，侯宝林总是脸色一沉流露出不悦的表情来。如若有谁甚不知趣，造次地喊一句：“来一段儿吧”他则或是矜持地笑笑礼貌地搪塞，或是装作并未听见“王顾左右而言他”。如果对方太不自重，我甚至可以推断：他会扬长拂袖而去的。虽然，这类事儿并未发生过。

　　七八十年代之交，他曾两次到北大、南开讲学，并被北大聘为兼职教授。去北大我是陪同，来南开我是接待。两次都做“助教”为其板书。在北大小礼堂那个多国元首和世界名人曾经讲演过的讲坛上，他侃侃而谈说古论今，从俳优谈起中国讽刺艺术的源流。台下正端坐着我的老师朱德熙、林焘等先生。我为他也为相声感到荣耀。来南开也在小礼堂，我曾组织学生观看他的“白沙撒字”，引起了强烈反响。在此之前校长们曾去住处看他，谈笑间也请他表演一番，我想这绝不是恶意的。没曾想他却正言厉声地说：“我是来讲学的。”言下之意：听相声可到剧场买票。好在校领导旨在寒喧，并未察觉。事后我曾向他解释。他说：“我明白，但还是得强调说相声与作报告的区别。”实际在他的报告始终，都串珠般地连缀着妙语与雅谑，是他的任何相声表演都无可比拟的。尤其是他的学唱，在“文革”十年绝响之后是那么绝妙动听，仿佛把曾经遗失了的历史文化和民众生活，都一下子在其惟妙惟肖的叫声小调中寻找回来了。

　　送别他时，侯宝林说：“‘文革’的创伤无论多甚，都不及一个‘林儿’字伤害深。”接着，他又告知我：“牛虻”做小丑的那种心情你理解吗﹖我明白他是指那本《牛虻》小说。他还说：喜剧演员的内心深处总有严肃的东西，伟大的喜剧大师无不如此。是的，侯宝林从来都是一个严肃的人。惟其如此，他才以一生的追索为把相声由“玩意儿”擢升为“艺术”而努力；为把自己由“说相声的”变为“艺术家”而奋斗。他说：“说了一辈子相声，又经历了‘文化大革命’，我最需要的就是一点尊严——一点做人的尊严、一点艺术的尊严，人老了尤其如此。”

　　“一户侯”

　　七八十年代之交，侯宝林对书法突然发生兴趣，每日挥毫不止。求墨者众，侯对日益长进的书技也是自鸣得意。于是，便有吹捧者生，说是笔墨如何气势如何，比得上谁胜得过谁，云云，溢美之辞不绝于耳。我提醒侯：“你可是‘名人字书”，绝不是‘字书名人’”侯宝林笑笑说：“我知道自己吃几碗干饭。”我还暗示他：“当今说好话吹捧你的，或是当年以恶语伤害你的，虽然不是同一个具体人，但却是同一种人物类型。”侯宝林说：“我知道整人者总整人，被整的总挨整不是﹖”侯宝林兴奋地在一沓题字中逐张指给我看：“我不是为了写字而印章，只是因为印章而写字。”这时，我才看见一副闲章印文为“一户侯”三字。“怎么样﹖”侯宝林神采飞扬地问我，并从抽屉里取出那枚由鸡血石刻的随形章。“字是请别人刻的，词儿可是我自己出的。”我连连点头称是，说：“好‘一户侯’对‘万户侯’妙极了！‘万户侯’已成‘粪土’，‘一户侯’或可永存﹖”侯宝林泰然地笑了。

　　记得1966年春天我与侯宝林等人去上海体验生活，在下厂前的欢迎会上，上海宣传部门请我们看文艺节目，内中有后来成为样板戏《智取威虎山》的清唱片断，演唱者是侯宝林熟知的童祥苓先生。我就坐在侯宝林旁边。侯附耳问我：“你对他印像如何﹖”我说：“唱得很好。”侯说：“我是问你他的性格﹖”我思索了一下便说：“这个人高傲吧﹖”侯说：“对极了，何以见得﹖你看，他、你和我在鼻沟下都有两道深陷的傲纹。”我看看他、他看看我，我们同时都笑了。那时的侯宝林虽已是“知天命”之年，但仍有追风揽月的盛气，以为凭他超凡的禀赋，没有做不到只有想不到的。他总是极其清醒地看到别人的长处和短处，并把它们迅速地转化为自己的财富：或是引以为戒的镜子，或是出奇制胜的法门。“好风送我上青云”，他已经飞入云端了，或许还能够扶摇而上但也就在这个时候，他和他的民族陡然跌落了下来，由座上宾而阶下囚，没有因由也没有道理，极其轻易和随便，这不是劫难又是什么﹖而在劫难面前，人的一切又是何其微不足道，封侯又如何，万户又如何﹖还是“一户侯”

　　好，一是平实二是自由，虽是毫末与草芥，但却尽享春华秋实的天年。因之，他从干校回来就变了一个人。按理说那勒着肚皮省下的补发工资，大约是五位数字，足可以积蓄备老。他却在顷刻之间浑洒而尽了，满屋子的破桌子烂板凳，还说是价值连城的硬木家具，到处都是砖石瓦片残铢旧币，都把它们当成古玩玉器收藏了起来。我深知：他不是待价而沽，也不是传给后代，而是在挥洒中宣泄一种逸气、寻求一种尊严，获得一种“一户之侯”的自主和自得。

　　摘自《一户侯说》，北京燕山出版社，2004年7月版

　　(编辑：燕于)