作者：陈平原

　　伦敦，有一座举世闻名的博物馆——大英博物馆。虽然它与中国远隔千山万水，但很多中国人对它并不陌生。因为我们知道，马克思曾经长期在大英博物馆的圆形阅览室里阅读、写作。一个经典的说法是，由于他在那里成年累月地攻读，竟然在坚硬的水泥地面上磨出了两个脚印。这个说法流传了很多年，以至于妇孺皆知。但是，北京大学教授陈平原的新书《大英博物馆日记》却给出了不同的说法。

　　这回可真是“见钱眼开”，本准备参观希腊和罗马馆，顺道走进了汇丰银行的钱币展厅。说好是走过场，没想到竟一发而不可收，整整逗留了一个上午。而且，如果不是饥肠辘辘，还不知道什么时候才舍得离开。

　　大概对钱感兴趣的人不少，加上展厅不大，因而略显拥挤。好在别人转一圈就走了，没像我们观察得那么仔细。如此“钻进钱眼里”，既非过屠门而大嚼，也不是钱币收藏家，而是旁枝逸出。自然读出另外一种味道。作为人类历史上最重要的创造物，钱币兼有经济史与文化史双重意义。前者非我所长，后者则让我大感兴趣。

　　第一次近距离观赏如此众多的古钱币，突然产生一个念头，为何中国人的钱币设计与众不同?别的国家的古钱币以图像为主，而我们的古钱币则突出文字。不管是写实的人像，还是抽象的图案，各种或精美或笨拙的外国古币上，文字只起说明作用。只有中国人的古钱上，文字占绝对优势，图像则可有可无。记得创办《申报》和《点石斋画报》的英国人美查，曾批评中国人过于迷信文字，而相对忽略了图像传播知识的功能。此等解释，用在这里似乎并不合适。最大的可能性是，基于汉字本身特性的书法，其结构与韵律，足以代替图像，而具审美的功用。

　　中国钱币史上，钱文书法，篆、隶、行、楷各体皆备，而且不乏精彩之作。唐代大书法家欧阳询的“开元通宝”，雍容端庄，因传世量大，故见识者多；眼前这枚大铁钱上的“大观通宝”四字，刚健挺拔，不用说，准是出自宋徽宗之手。宋代皇帝中，喜欢题写钱文的，不仅仅是以“瘦金体”名世的宋徽宗，还包括宋太宗、宋真宗、宋高宗等。一旦书法成了国人普遍认可的特殊技艺，连皇上都喜欢露一手，其荣登钱币，集大雅与大俗于一身，大摇大摆地进入百姓的日常生活，便不是什么奇怪的事了。

　　徘徊于钱币展厅，另一个“自以为是”的发现，是中国古钱币的外圆内方，必定带有象征意味。各国古币大都呈圆形，偶尔也有不规则者，但全部实心，未见像中国人那样多事，故意凿出一个方洞来的。古代中国人别具一格的设计，我想不会是为了节约用材，最大的可能性是对应天圆地方的宇宙观，或者外圆内方的人格理想。只知道从秦到清，主要通行方孔的铜质圆钱，未考最初的设计理念，因而，关于古钱币与中国人宇宙观、人格理想的互动，均属“大胆假设”，只好暂且按下不表。

　　让我大感兴趣的，还有1905年北京造币厂制作的铜钱树。比起四川出土的婀娜多姿的摇钱树，近世京城里官家的制作，实在缺乏想象力。除了作为支撑的主干，中间两排各二十个串联起来的“光绪重宝”，两旁各一串，稍短一点，数数也有十九个。如果说这就是百年前的“装置艺术”，未免粗糙了些。好在旁边还搁着一把铜钱制作的剑，提醒我们，如此设计，很可能另有用途。

　　回家翻阅陈存仁《良元时代生活史》?香港：作者自刊本，1973?，居然在第20页找到了答案。陈书说到家里有四口藏字面和铜钱的大木箱子：

　　第四箱是用康熙铜钱串成一把一把的剑，剑的长度五足，每一把剑是一千个康熙铜钱扎成的，所以十分沉重。每搬一个箱子要四个人合作才能移动、这都是从前防偷窃避盗劫之法。陈氏主要以医学名家，文史非其所长，故回忆文章颇多可议处。但此处关于铜钱扎成剑以防盗窃的说法，应该是可信的。

　　好不容易碰上如此天晴气朗且又有闲情逸致的周日，午饭后。赶往大名鼎鼎的海德公园。那里的自由演讲乃伦敦一景，不可不看。凌叔华写于1958年的《谈看戏及伦敦最近上演的名剧》? 《凌叔华、陈西滢散文》，北京：中国广播电视出版社，1992?，从戏剧而不是政治的角度来解读海德公园的演讲，倒也别具一格：

　　在星期天下午，我们往往可以在海德公园的广场上，自由自在的听那站在肥皂木箱上的人演说，他有时大骂现任政府，讥讽议会及皇室，警察站在一边倒替听众维持秩序，保护演说者。因为国家有了这种鲜明的保障，思想自由的表示，故英国近百年来产生不少文学思想家，对世界文化的贡献极大，这也是久为世所公认的事实。平日里，这种乱哄哄的演说确实没什么影响；可到了关键时刻。此举却能显示巨大的政治意义。储安平在《英国采风录》?商务印书馆，1945?第五章“大宪章.自由主义”中，专门谈论“英国人对于平等的观念固很淡薄，但对于自由的争取和卫护，则千百年来，念兹在兹，永矢勿忘”。说到英国人的言论及结社自由，储安平特别介绍了1940年春间发生在伦敦的“标语案”。其时希特勒的战车正碾过荷兰与比利时，“闪电战”随时可能降临英伦三岛。而“和平志愿联合会”印发和张贴反战标语，扰乱政府的备战措施；警察厅于是以违犯国防条例为由，起诉该联合会的主席等六人。经激烈辩论，法官判被告无罪，理由是：此种见解虽违反多数人的意见，但这是一个自由国家，我们打仗流血正是为了保持她的自由，不能因系战争年代情势紧张而改变传统的原则以及法律的尊严。储安平撰文至此，肯定是感慨万端；而自家日后的悲惨遭遇，更是证明中英两国的政治生态及文化传统存在巨大差异。

　　摘自《大英博物馆日记》，陈平原著，山东画报出版社，2003年9月第一版

　　(编辑：燕于)