旧金山唐人街，平日是物质主义的天下。虽有举世闻名的都板街，众多的礼品店、古董店、百货店，展现着华夏古老和现代的文明，但那是以掏游客的腰包为务的。要说与本地居民日常生活息息相关，只有与都板街平行、相隔一个街区的市德顿街。市德顿街上，尽是杂货店、鱼店、肉店、菜店、银行、金铺、餐馆、熟食店，众多的报纸档龟缩在人行道边沿，向为谋生而奔忙的鞋子夺得一席之地；书店呢，才两间，一头一尾，算是聊备一格。这样的人文生态，怎能不让人叹气：天涯游子何以成了曳尾于泥涂的可怜虫，除了汲汲于衣食，营 营于虚玄的“黄金梦”，可还有灵性吗？其实这也是没办法的，20多年间，每年成千上万的“新乡里”通过海关，在这“海外第一中国城”安家，即老一辈广东台山人所称的“上埠”(“上”是动词，“到达”的意思)。他们大多在车库改建的“姻亲柏文”里，或者在唐人街又老又破的客栈单房内，以数量可观的“络架床”、加上电饭锅、折叠桌椅以及一个袖珍神位，安下了多口之家。然后各各专心致志地挣扎着，为求立稳脚跟，在中餐馆狭窄厨房的油烟中，在衣厂钟点特长的操劳中，打发着刻板而没有色彩的岁月。渐渐地，乡音里的洋字眼多了起来，衣锦还乡的梦褪了色。唉，可怜的金山客！

　　当新的或老的金山客在新历年末尾，把杂货店、药材店随货赠送的大红日历挂上客栈泥灰剥落的老墙，或者贴在新买下来、刚上过漆的小洋房里时，他们开始了一年之中最富于象征色彩的，高蹈于柴米油盐、护照绿卡之上的迎春庆典。此时，市德顿街上的桃花摊也红火起来了。

　　各种牌号的小货车从海湾大桥那边，陆陆续续把桃花运来。小山似的花，摆一丛在人行道上，与卖瓜子糖果、线香蜡烛、越南裹蒸粽、台北年糕和富贵竹银柳金橘的摊贩为邻，作为样板，更多的则堆在车上。于是，往常色彩总也缤纷不起来的闹市，这会儿在高高低低的招牌下，但见一堆堆绛红的，粉红的，暗红的火焰，恣肆地燃烧着，夹着羞答答的绿叶。在市声中自成一派，熙熙攘攘的大街，蓦地成了桃花源。

　　在花摊前，我和摊主以带台山乡音的广州话谈花。他告诉我，他和妻子每天四点出门，驾车一个多小时，到费里蒙的桃林去。至于具体地址，恕不奉告，抢喝“头啖汤”的同胞愈来愈多，“专利”不可泄漏。拿刀砍上两个小时，搬上车，就往这儿开，抢个早市。摊位是早就和商户讲好的,借用门前卸货的地段，自然要孝敬点钱，外加一两株蕾子最密的桃枝。生意嘛，是岁晚越近越抢手，从阴历12月23“祭灶日”起，天天能卖上三四百块，除夕的“告别演出”，一千来块十拿九稳。

　　我抬眼看四近，来买花的，各色人等都有。生意人舍得一两百元买一束，却要兜底翻个遍，非要拣枝杆够粗，蓓蕾够多的不买；还要在大年初一一早开齐，讨个彩头。袖口还粘着线头的车衣厂婶姆，牛仔裤上沾着油灰的“三行佬”，这些平日把荷包捂得紧紧的平头百姓，今天一咬牙，也花上一天或大半天的工资，买上一株两株。一位穿中山装的老伯伯，在摊前盘桓良久，逐枝端详，选中了一株，一问要38块，嫌贵，放下走了。才几步，毅然回转，坚决地说：“33块，要了，图个吉庆！”通情达理的摊主，强装出苦脸，和他成了交。

　　卖花汉子说的不错，每年到了除夕午间，从方圆几十英里，华人人口达数十万的“旧金山湾区”，几万名同胞赶到这里来买年货。市德顿街上，行人的密度开创一年中的最高纪录。两旁人行道是没有插针之地了，人潮涌到街心，车辆只好蜗牛般蠕动。街心涌动的人头上，浮着一团团桃花云——几乎每个人都拿着桃花，又都怕给挤落了花瓣，碰坏了花枝，不约而同地高举过头。成千上万的花束、花枝、花朵、花骨朵，招招摇摇，浩浩荡荡，掩盖了卖炸豆腐角和开心果的大货车，淹没了街角饱孕着乡愁的绿色邮箱，冲决着店门外诸如“急冻黄鳝”、“豆角每磅八角九”、“大陆慈菇平卖”一类广告所连成的堤防，何其豪迈的春之洪流啊！形而下的、物质的唐人街，今天让桃花独霸着，云蒸霞蔚地迈向春的门槛。

　　我赶紧买了一枝桃花，因为太激动，没法细细挑拣了，就那一枝，蓓蕾行将绽放的那枝。扛在这挑惯了异国生活重担的肩头，听任人潮推着，走了好几个街区，踏上回家的巴士。热情的乘客，今天对“亚裔美国人”格外客气，我人没到，就让开一条通道，小心地避开咄咄逼人的花枝，生怕碰落了中国人的春天。乘客们都在谈论唐人街的桃花云，一边描绘一边惊叹，不时耸耸灵活的肩膀。(作者：刘荒田[美])

　　(编辑：燕于)