2月23日下午2时30分，冯亦代走了

　　按照中国人的习俗，这是乙酉年新年的最后一天，就在许多人忙着逛灯市、吃元宵的时候，93岁的冯亦代悄悄地辞别了身边那些曾经与他共沐风雨的朋友，悄悄地飘离了这个他曾经无限眷恋的世界。

　　“我以为他会撑过这一次，就像过去那样。”著名漫画家丁聪遗憾地叹息。冯亦代这个有着顽强坚韧的生命力的老人，在几十年中，已经经历过七八次中风的考验，然而，每一次他都挣扎着从病痛中爬起来，从咿呀学语、蹒跚学步开始一次新生命历程的蝉蜕。

　　他像一位不知疲倦的导读者，打开了中国文化与世界的一扇窗子

　　朴素，淡泊，真诚，善良，平静，快乐，浪漫……这是他的朋友们对他的共同的评价。

　　“1937年我们在香港认识，算起来，我们的友谊持续快70年了。”丁聪回忆当年，无限唏嘘的语气里开始透出丝丝暖意。他们曾经在国际新闻局共事六七年，又在白塔寺做过七八年的邻居，1979年两个人开始为同一本杂志《读书》供稿。冯亦代以朴拙而雅淡的文字，将外国文学的历史与沿革介绍给当时仍处于封闭状态的中国读者，打开了中国文化与世界的一扇窗子。“他像一位不知疲倦的导读者，不厌其烦地引领着人们在书籍间穿行。”基于编辑的穿针引线，丁聪曾经将这些文字中的人物以白描的手法记录下来。每一次不期然的邂逅，每一次困顿中的求助，每一段艰苦岁月的砥砺，使两个人结下了诚挚的友谊。上世纪70年代，丁聪曾为冯亦代画过一幅漫画式的肖像，冯亦代“叹为观止”，常常捧像大笑。“现在，只能在画像上见一见老朋友了。”丁聪黯然地说。

　　与冯亦代同庚的著名书法家、美术史专家黄苗子与冯亦代有着迥异的性格、相似的经历，两个人虽不在同一个领域，但常常相谈甚欢。从敌占区的枪林弹雨，到“文革”中的噤若寒蝉，两位老朋友在风风雨雨中相扶相持着一路前行，相通的心不用手臂就可以相拥。“我们两个同龄的老家伙，从年轻时候就约好了，每年都要在一起过一次生日。”可是，60余年过去了，这个并不奢侈的愿望只实现了两次。

　　相见时难别亦难。“最后一次见到亦代，是在他的北京小西天‘七重天’书斋里，那书房又狭小又逼仄，书高高地垒了四壁。”可是，就在这样一个房间里，他平静而勤奋地创作、翻译，并以此为乐。

　　他以飘逸的性格和卓越的见识，照亮了后来者的征程

　　以着这样平静而快乐的心境，以着这样积极而稳健的姿态，冯亦代一直活跃在风云变幻的历史舞台，从无退缩。1938年，冯亦代在香港《星报》任职，此后参与创办和出版《中国作家》、《耕耘》、《电影与戏剧》、《人世间》等，他在新闻出版方面的卓越见识使得他成为中国著名的编辑出版家。

　　冯亦代在翻译界也享有盛名，素以选题严谨、译笔简洁准确著称。早在20世纪40年代他就开始从事文学翻译，曾翻译美国作家海明威的作品，成为最早将海明威介绍到中国的翻译家之一。在以后的日子里，冯亦代相继翻译过毛姆、辛格、法斯特等人的作品。他的许多文章后面，都会注明“写于听风楼”。在这个位于北京三不老胡同的狭小破败的小屋里，不知他曾经听到过多少个日子的风声雨声，这样的老人，心绪早已进入“也无风雨也无晴”的至境了吧？

　　“冯亦代的去世是中国翻译界的一大损失。”法国文学翻译家、《世界文学》主编余中先说。尽管没有机会与冯先生说过一句话，可是在许多次会议上，冯亦代矍铄的身影和爽朗的笑声都曾深深地感染过他。“冯先生以其飘逸的性格和卓越的见识，填补了我们这一代乃至许多代人的心灵空白和文化沟壑。当年‘钻’进冯先生的书中‘恶补’的情景好像还在眼前。”余中先说，他现在从事的，正是冯亦代未完成的事业。文化的交流与延续不是一代人的事情，而是一个漫长的累积过程，余中先希望，在未来的工作中，做一个冯先生那样的薪火传递者。

　　冯亦代一生热爱生命的色彩，但平静地对待生命的逝去。晚年，他曾对友人说，“我还想修改我的遗嘱，加上：我将笑着迎接黑的美。”他离去时，北京的夜空飘起漫天大雪，飞扬的雪花如无数精灵的双手，托举着一个作别的生命。

　　冯亦代，原名冯贻德，1913年生于浙江省杭州市，我国著名社会活动家、翻译家、作家和编辑出版家。1936年毕业于上海沪江大学。代表作有《书人书事》、《八方集》、《漫步纽约》等，译作有匈牙利海依·尤利乌斯《生活的桥梁》，英国毛姆《毛姆短篇小说集》，美国霍华德·法斯特《萨科与樊塞蒂的受难》、海明威《第五纵队及其它》等。 (本报记者　李舫)

　　(编辑：羚萱)