他们是学者、出版家、科学家，更是历史的见证人。55年前的那个秋天，他们亲历开国一幕，从不同的角度，以不同的文字风格在私秘性最强的日记中记录下了点点滴滴。

　　发言时间的精确记录

　　1949年9月21日晚上，中国人民政治协商会议在北平中南海怀仁堂开幕，朱德为执行主 席，宣布大会开幕，请毛泽东致开幕词，接着刘少奇、宋庆龄等人依次发言。竺可祯日记记下了每个人发言的准确时间，毛泽东18分钟，刘少奇14分，宋庆龄12分，何香凝15分，高岗18分，陈毅5分，黄炎培11分，李立三16分，赛福鼎连翻译16分，张澜11分，程潜9分，华侨代表84岁老人司徒美堂连翻译13分。

　　宋云彬在日记中对这些发言者有一番评头论足：“讲演词以宋庆龄的最为生辣，毫无八股气，可惜她不会说国语，用一口道地上海话念出来，就没有劲了。陈毅的最简单，也很得体。黄炎培的发言，既不庄严，又不松动，令人生厌。程潜之讲词文句不通，意思也平常，应考末一名矣。宋庆龄讲话时，正雷雨大作，电灯忽灭，幸不久就亮。”吴奇伟喊错口号

　　9月24日的政协全体会议上各单位代表共22人发言，宋云彬记得最详细，还直率批评救国会之发言稿，本无精彩，开头又加上一段“人民八股”，更觉无聊。“余以救国会代表名义出席政协，听了沙千里把这篇发言稿在台上念，觉得惭愧之至。”

　　只有徐铸成记下了大家忽略的一则“花絮”。“最使全场惊奇者，吴奇伟发言末，举手高呼‘中国国民党万岁！’盖原拟喊‘中国共产党万岁！’因过去习惯，脱口而出也。此‘精彩’录音，定不能编入广播矣。”

　　章士钊当选惹争议9月30日，政协举行第八次全会，选举政协全国委员会委员、中央人民政府主席、副主席及委员。竺可祯日记说，政协全国委员会委员180人名单“经全体无异议通过”。全国政协委员的选举，只是将经过各单位协商通过的名单整体提付表决。“盖以全国委员有一百八十人之多，若以无记名联记法投票，则开票手续至繁，为时间所不许。然此中尚有一重要之原因：名单中有章士钊，为多数代表所不喜，若不以整个名单付表决，章必落选无疑也。”所记开国大典平淡无奇

　　10月1日在天安门广场举行的开国大典可谓盛况空前。但这一幕在竺可祯、胡风他们的日记中没有表现出来。竺可祯记下了那天北京的天气，“早晨阴，下午阴”。“午后二点乘车经午门至天安门城楼上参加中华人民共和国开国典礼。……天安门前之广场新辟成，可容十七万人，如排得紧可三十万人。……会场之庄严为余所未曾见。三点典礼开始，……毛主席宣布中华人民共和国中央人民政府成立……接下去是阅兵，自三点三十五分直至六点始毕，然后各机关学校喊口号，依次散。因人数众多，至八点半尚未散尽。”

　　胡风的日记很简单。“下午三时，天安门共和国中央人民政府成立典礼，阅兵，人民大游行。典礼与阅兵从三时到六时，群众行列从六时继续到九时一刻。”但不久胡风就把这一天写入了他的《时间开始了》组诗《胜利颂》中，他以所有最美好的词汇歌颂毛泽东，甚至有这样出人意料的诗句——毛泽东／一个新生的赤子／一个初恋的少女／一个呼冤的难主／一个开荒的始祖……

　　本文节选自《1949年：中国知识分子的私人日记》一书，傅国涌著，长江文艺出版社出版发行。

　　(编辑：独孤)