新华社记者 顾瑞珍 李术峰

　　新华社北京2月17日电

　　转过尘土飞扬的小路，记者来到北京市丰台区化皮店村的一处民工聚居地。一堆又一堆小山似的垃圾闯入眼帘，低矮的砖草棚散布其间……

　　“您找谁？”一名小女孩骑一辆旧童车过来，怯生生地问。

　　“小朋友，你上学了吗？”

　　“上了，在黄土岗小学读三年级。”迎着明媚的阳光，小女孩眼睛里透着善良和直率。

　　她叫申颖，11岁，去年随父母从河南老家来到这里，以捡拾废品为生。开始在七彩虹私立学校就读，后来由于学校拆迁，她就转到了丰台黄土岗小学。因申颖学习成绩好，又懂事，被同学选为小组长。

　　申颖领记者来到她家———一间黑黑的不足10平方米的简易板房。申颖说，自己更愿骑车在外面转转，她特别喜欢街上暖暖的阳光。就是这间小房子，还被偷过，值钱的东西都没了，一家人难受了好长时间。

　　靠卖垃圾置办起来的家，经不起半点风吹草动。小申颖明白这一点，她特别珍爱爸爸从旧货市场上买来的小自行车。和小伙伴骑车穿行在垃圾堆间，申颖脸上洋溢着满足和幸福。

　　“到城里的学校看过吗？”面对记者的提问，申颖沉默了。午后的阳光下，偌大的垃圾场分外清冷。

　　申颖跟爸爸到过城里的学校。从长长的栅栏望进去，那整洁漂亮的操场，各种各样的设施，还有小朋友无拘无束的笑声，都深深印在她心里：“城里的阳光好灿烂……”“我带你们看一下我的同学郭小茹吧，她最困难了。”从垃圾场出来，经过一条长长的街道，我们又转入另一处棚户区。

　　走进一个堆满垃圾的小院，郭小茹的妈妈关霞从低矮的简易房里出来迎接我们。40岁的关霞10年前和丈夫从安徽阜阳来到北京打工。丈夫在外面收垃圾，她在一家百货商店做保洁，一天不休息，每月能挣四五百元钱。除去220元房租和一家人的生活费，已经所剩无几。关霞说：“女儿和儿子的学费是家里最沉重的负担。但再苦再累，也不能让孩子再和我们一样……”

　　郭小茹躲在窄小的屋里不肯出来。关霞告诉我们，小茹在黄土岗小学上三年级，品学兼优，是班里的学习委员。去年小茹爷爷患了食道癌，本来就清贫的家更是雪上加霜，只好到学校申请退学了，小茹几乎是哭着去的……后来，学校给她免了每学期150元的书本费。

　　小茹有点苍白的脸上始终笼着一层忧郁。记者提出给她照张相。妈妈关霞非常认真，找出春节前花10块钱为小茹买的一件黄毛衣穿上，把小茹叫到院子里给她细细地梳头……

　　“小茹，长大了想干什么？”照相时，记者尽量避开现实的话题。

　　“想出国留学。”“为什么要到国外上学？”

　　“因为，我的堂哥考上了合肥的一所大学。我要比他高，只有出国留学。”

　　关霞说：“小茹特别喜欢英语，她最大的愿望是能和城里的孩子一样，参加一个英语培训班。”

　　“你出国留学谁来供你呢？”记者还是不小心触到了这个最为现实的话题。

　　阳光下，小茹的嘴角紧紧地抿起，泪珠一颗颗滚了下来。天空湛蓝无垠，院子里寂静无声，小茹的妈妈茫然地看着流泪的女儿……

　　茫然、无助———从丰台区到石景山区，记者在采访中发现，许多外来农民工正是在这种情绪中艰苦地劳作着，为了生计，更为了他们的孩子。

　　在石景山鲁谷社区，来自重庆的向志高强烈地意识到了树立孩子的自信是多么重要。他努力工作，攒了一笔钱，准备将孩子从“民工子弟学校”转入北京的正规学校。他打听过四五个学校，高昂的学费一次次将他挡回。但他说：“孩子已经从民工子弟学校退学，我一定要让孩子真正融入城市……”

　　在鲁谷一处民办民工子弟学校，我们理解了向志高的决心。正是放学的时刻，老师领着一班班的孩子在校门口等家长。本来这是孩子们最兴奋的时候，是他们叽叽喳喳打打闹闹的时候。然而，在这里，孩子们出奇的安静，记者的长焦镜头中，是一张张茫然的脸……

　　“城里的阳光好灿烂……”此时此际，记者耳畔再次响起垃圾场里，小申颖那句让人难忘的话。