滇池“最后”的渔民

　　伤痛让李乔明不得不放下沉重的锄头。学农民种地，是这位无法“出海”的渔民无奈的选择。但他和村里的130多人一样，没有半分土地。村里那些和他一样已经60多岁的渔民，仍然每天“出海”，大家对于张贴在村里的禁渔公告熟视无睹。

　　“别的村有土地种，不让我们下海，我们吃什么？”他们说，小鱼村里住着的，是一群被遗忘的人。而在滇池禁渔期逐年增长直至如今全年禁渔的趋势下，滇池的保护与这群村民的生计之间，出现了一个至今还未解开的死结。这个死结在困扰着滇池的保护工作，也在困扰着滇池边这群最后的渔民们对于未来的期望。

　　轮胎、大盆、网

　　每天清晨4点20分，海口镇小鱼村一片漆黑。

　　村里很安静，挑着轮胎与铁盆的男人在夜色中悄悄走过，走向村子东头那个停满渔船的小码头。他们并不划船出海，那样做无异于明目张胆地挑战渔政执法人员。轮胎和放在轮胎中央的铁盆，是他们在滇池湖面上维系生计的砝码。自上世纪70年代末滇池开始禁渔后，晋宁渔民发明了这种捕鱼方式，并逐渐蔓延开来。此时，村里的狗还在睡觉，而不像其他村里的狗那样只要在半夜听见响动就一阵狂吠。或许它们已经习惯了渔民们的作息时间，脚步声不足为怪。

　　62岁的李凤祥穿上他那双大水靴，在上衣口袋里装了两块糕点。穿好救生衣后，他挑着担子，轻轻关上了门。码头边没有路灯，封湖禁渔后，村里的几十条船被铁链锁在这里。船与船之间，被村民们扒开了几个空隙，这就是他们每天划轮胎出海的地方。

　　渔民们并不用电筒。这么多年来，他们已经习惯了摸黑下水。李凤祥先把一人多高的装载机轮胎放在水面上，在轮胎中央放上一个大铁盆，再把渔网、蛇皮袋、小凳子和桨一股脑全放进大盆里。他一步跨进了大盆，坐下后“哗哗”地划了起来。相同装束的渔民们也纷纷下水，悄悄离开。每天清晨4点到4点半之间，是渔民们集中出海的时间。划出这片泊船的浅湾后，30多个划着轮胎的渔民开始在宽阔的湖面上会集。

　　“为什么要这么早就出海呢？”我问村长李发义。“都是4点左右起来，轮胎划得慢，有鱼的地方远，路上就要耽搁一两个小时。海面上起风早，轮胎稳定性差，危险大，去晚了拿鱼的时间短。一天只有4小时左右可以拿鱼……”村民们习惯把捕鱼叫做“拿鱼”。

　　当最后一个轮胎出海不久，我们决定划船跟着渔民们去看看。十多分钟后，我们的船过了灯火通明的海口大桥，眼前变得一片漆黑，只有远处模糊的灯光在证明着地平线的存在，天上连星星都看不到。幸亏有长年累月捕鱼的村里人帮我们划船，不然绝对会在湖面上迷路。

　　渐渐地，漆黑的视野里出现了一个更黑的点，我们朝着这个点划了过去。出海半个小时后，我们追上了68岁的张凤礼。此时，他已经撒下了今天的第一网。“电筒可以照别处，但不要照他的眼睛。”李发义提醒我们。后来我们才知道，老人的视力已经随着年龄的增长严重退化，如今只能看清20米外的东西，而听力更是糟糕。“有一次，渔政的船来了，旁边有人提醒他，他听不清，就对着别人说‘哪里？哪里有鱼？’”中午时分，岸上的一名妇女向我们描绘时，忍不住拍腿大笑。

　　“年纪大了，他不敢划太远，怕回不来。但这么近的地方，也没有多少鱼。”李发义说完后，我们继续向前划着寻找大部队。不一会，身后传来张凤礼“咚咚咚咚”敲轮胎的声音。

　　滇池深处的“娱乐”

　　离开张凤礼后，又划了半个小时，我们听到了大部队讲话的声音。此时，将近30个渔民已经分成了3批，向着不同的方向继续前行。这样做的目的不单是考虑团队合作，谁要是轮胎漏气有危险，别人也可以帮一把。“每年都有人划轮胎遇险。”李发义说。

　　再向前赶了一会，我们追上了离我们最近的一队。这个时候，渔民们已经下网，还不断传来他们敲轮胎的声音。“为什么要敲轮胎呢？”“鱼很聪明，它们会翻网或绕着游，敲轮胎惊一下，撞到网上的就多了。”我看了一下时间，正好是6点。

　　要收第一网了，我们划了上去，听见有人说：“今天的第一网太好了，吃都吃不完。”可用电筒一照，这位渔民的网里并没有鱼，而是一些塑料泡沫、矿泉水瓶。“很正常，很多时候一网下去一条鱼都拿不上来。”带我们出海的李能进说。

　　知道说话的人是在打趣，大家都笑了起来。随后，这位渔民把那些垃圾扔回了水中。李能进的父亲熟练地收着网，他的运气要好一些，第一网除了有小白鱼，还有鲫鱼。鱼被从网上取下后，分装进了不同的蛇皮袋。收完第一网后，渔民们又向前划了一段距离，每两个轮胎之间间隔10多米，平行撒下100多米长的挂网后，又开始了敲轮胎、收网、捡鱼、撒网……循环往复，单调而枯燥。

　　一位年轻的渔民还带了一台小收音机，音乐声从他的大盆里飘了出来。湖面上此时刮起了风，轮胎和船在微波中一晃一晃地。“风会变大吗？会不会影响拿鱼？”“不知道了，现在还不会，但要再大一些就危险了，你们不习惯的话就会晕船。”李发义说，头一天风浪很大，根本出不了海。渔民们平时也得看老天的脸色，每天能拿多长时间的鱼，全看天气。

　　大概是有人觉得收音机里的音乐太过枯燥，没有主持人讲话，就建议小伙子换一个频道。小伙子大声说：“你以为主持人有我们起得早啊？”大家又笑了起来。

　　天渐渐亮了，但太阳还没出来。整个湖面平静得像一面镜子。几公里外，另外两队渔民的身影已清晰可见。

　　7点的时候，太阳从云层里探了一下头，转眼又消失了。大家猜测今天会是一个没有大风的好天气。因为附近水域鱼太少，渔民们开始划着轮胎转场了。因为李能进8点半要到工厂上班，我们也开始往回赶。只有周末，他才会和村里人一起出海。

　　返回途中，又遇到了张凤礼，他那两条蛇皮袋依然空空的。他附近也有人在划着轮胎下网，李发义认出不是自己村的。“晋宁那边是用夹子胎，几个轮胎用塑料泡沫夹着拼在一起，稳定性像船一样好，危险小。”经过一片水草的时候，李发义随手捞起了一片被渔民弃在湖中的挂网，上面还有不少死鱼。李发义指着不远处的一些竹桩告诉我们，那下面其实拴着“大鱼小鱼通吃”的虾笼。“不是执法部门不管，是因为实在太多了清理不完。”