10月28日，怀特在庭审现场。CFP供图

　　黄昉苨

　　虽然已经去世两年多，流行音乐天王迈克尔·杰克逊仍然影响着他身后的世界：他的死讯让多家网站服务一度瘫痪，推特、维基百科和谷歌无一幸免；索尼公司在他离世后售出了3100万张专辑，赚取了2.5亿美元，创造了音乐行业的新纪录；在中国北京，一位65岁的老太太因为模仿杰克逊跳舞，成为真人秀节目上的名人……

　　不过，恐怕这位超级巨星自己也不会料到，他的猝死会让美国两位来自麻醉学界的殿堂级人物——史蒂文·谢弗(Steven Shafer)与保罗·怀特(Paul White)对簿公堂。

　　他们辩论的焦点，则是杰克逊的死因：一种名叫异丙酚的麻醉剂，是如何在私人医生康拉德·莫里(Conrad Murray)的眼皮下夺走了杰克逊的生命？

　　自杀还是他杀？两大麻醉学家当庭激辩

　　2011年10月20日，当谢弗和怀特出现在洛杉矶高级法庭上时，双方难免有些尴尬。这场庭审的目的是，莫里是否应对杰克逊的猝死负责。

　　30年来，这两位顶尖麻醉学家打过无数次交道。1981年，当他们在美国斯坦福大学的校园相遇时，怀特是医学院的助理教授，谢弗还是医科学生。

　　如今，年过六旬的怀特是美国得克萨斯大学西南医学中心的退休教授。这位有着“异丙酚之父”美誉的学者编著过9本关于麻醉学的教科书，是世界100多所大学的访问教授，还发表了超过350篇论文。他曾是美国药典执行委员会的成员，还获得过“全美最佳医生”的称号。

　　后辈谢弗也毫不逊色。作为哥伦比亚大学的麻醉科教授，谢弗在上世纪90年代初异丙酚刚开始被引入镇静剂学界时，就对其进行了研究，并且建立了至今仍被广泛运用的用药方针。如今，医疗界所用的异丙酚的使用说明就是由他编写的。

　　不过，两位同行这次却站在了法庭的对立方。

　　作为辩方证人，怀特提供的报告一一摆在了庭审法官和12位陪审员的面前。在报告中，这位麻醉学界泰斗级人物提出了“迈克尔·杰克逊可能是口服异丙酚致死”的想法。这意味着杰克逊很可能是自杀，而不是检方提出的莫里过失杀人。

　　2009年6月25日，杰克逊因心脏停搏被送往医院，不久即宣告死亡。在他去世后，验尸官发现他的死因是同时注射了数种不同的强力镇静剂，其中异丙酚的含量达到了致命的水平。

　　异丙酚是一种乳白色的麻醉剂，被医生们形象地称为“牛奶”，主要用于麻醉的诱导与维持，特点是起效快，苏醒快而完全(平均只需5分钟)，常被用于肠镜、胃镜、无痛人流等检查或手术中。

　　虽然不是安眠药，但对于饱受失眠困扰的杰克逊来说，异丙酚或者算是一根救命稻草。同一天出庭作证的私人护士谢莉林·李(Cherilyn Lee)谈及此事时痛哭流涕。她表示杰克逊曾对她抱怨说：“我有睡眠障碍，所有这些天然药物和你所做的一切都不管用。当我需要睡觉时，我需要马上睡。”

　　但是，这种麻醉药有明显的抑制呼吸作用，一般只在医院中使用，而且是在有专业麻醉科医生在场的情况下；同时，必须监测血压，心电图，脉搏氧饱和度，备好人工通气装置。

　　可是，在杰克逊死亡的房间里，没有监控设备，也没有呼吸机，甚至没有莫里的身影。

　　这位心脏科医师因此被检方指控为过失杀人。按照他的说法，在杰克逊去世之前的那天夜里，他在注射了好几针的镇静剂后仍保持清醒，于是要求注射异丙酚。第二天早上，莫里给杰克逊推注了一针25毫克的异丙酚。约一小时后，这位年薪15万美元的医生离开熟睡的病人，去了一趟洗手间，就在这不到两分钟的时间里，杰克逊停止了呼吸。

　　事后，警方调查发现，莫里曾购买了130瓶异丙酚，每瓶100毫升。这些药物帮助杰克逊维持了过去3个月的睡眠，也夺走了他的生命。谢弗惊讶地表示，即便是他自己，也从未听说过有人80多天连续注射异丙酚的，没有人知道那样会发生什么。

　　但法庭争论的焦点在于，莫里医师离开房间这段时间究竟发生了什么？是怀特所猜测的自杀，即“杰克逊从沉睡中醒来，擅自口服了足以致命剂量的异丙酚”，还是谢弗所坚持的他杀，即莫里所注射的异丙酚夺去了天王巨星的生命？

　　为了辩论，昔日好友撕破脸皮

　　为了证明自己的观点，谢弗不惜把课堂搬到了法庭上。他希望向陪审团证明，是莫里医生不当操作导致了杰克逊的殒命。

　　作为最后一位出场的检方证人，谢弗首先点开了一份详尽而又专业的PPT。就像对待小学生那样，他和蔼可亲又详尽细致地向陪审团解释了异丙酚的消化过程。他在演说中表示，异丙酚通过口服的方式进入人体，经过胃部到达肝脏，绝大部分的药物会被肝脏分解，不会产生任何药效。

　　这是肠胃的“首过效应”，一头银发的谢弗给陪审团解释道，并形容怀特的观点是“大学一年级生都不会犯的错误”。

　　他还以自己参与的智利的一项研究来说明，口服异丙酚对人无效，研究中没有一名志愿者在口服异丙酚之后陷入镇静状态。

　　在谢弗痛斥着这个低级错误时，“始作俑者”怀特就在法庭的旁听席上。就在3个月前，他们还合作撰写了一篇社论刊登在《麻醉与镇痛》杂志上，他们都是这本国际麻醉研究学会官方杂志的编辑。但此刻，谢弗在这个对全世界直播的法庭上对怀特表示“很失望”。

　　不仅如此，谢弗还饱含深情地谈起了医生和病人的关系：“几个世纪来，医生被允许知道病人最私密的信息；医生有权开具可以杀死和伤害病人的药物；医生可以切开病人的身体。你有权做这些事情，是因为你能把病人放在第一位。”

　　接下来，他甚至用了一连串的排比句，来形容莫里的过失杀人罪：“当莫里答应给杰克逊注射异丙酚时，莫里把自己放在了第一位；当莫里每天晚上都拿着异丙酚和输液袋出现时，莫里把自己放在了第一位；当莫里对急救人员和急救医生隐瞒信息时，他还是把自己放在了第一位！”

　　这番慷慨激昂的证词，给现场的人留下了深刻的印象。“简直像上了一堂课！”一名陪审员私下表示，“太精彩了！”法官也在数日之后的庭审中不止一次将怀特医生叫成“谢弗博士”。

　　“我会把这当做是对我的恭维。”怀特看似谦逊地说。

　　但事实上，昔日好友已经为此撕破了脸皮。在谢弗作证的间隙，媒体席的人听到本案被告莫里医生低声问怀特：“你敢相信吗？”

　　怀特的回答简单直接：“真是个人渣。”

　　在接受媒体采访时，怀特更是直接表达了对谢弗的不满。“当在法庭上听到一些人贬损你的观点，你当然会受到影响，”他言语激动地说，“当他还是个医科学生的时候，我就已经是他的老师。真相终会水落石出，向来如此！”

　　这一番激烈表态导致的结果是，第二天开庭，法官迈克尔·帕斯特(Michael Pastor)对怀特进行了警告，并定下在11月16日举行听证会，来裁定他的行为是否构成藐视法庭罪。

　　谢弗也不甘示弱：他不仅淡定地否认了与怀特的师生关系，还指出“异丙酚之父”这个称呼更适合研发异丙酚的格伦医生。

　　杰克逊的死亡让人们开始重视异丙酚的滥用

　　不过，两位麻醉学家的法庭论剑远未结束。在10月24日控方呈案结束前最后的一次指证上，谢弗干脆抬着一个输液架来到了法庭。据说，当他拿着一瓶异丙酚、一个输液袋与一条装着乳白色牛奶状液体的输液管，试图通过验尸报告上杰克逊体内的镇静剂数据还原死亡现场时，莫里医生目不转睛地望着他。

　　谢弗认为异丙酚是通过静脉滴注的方式进入杰克逊的体内的。他相信，案发当日，莫里将杰克逊连接在这样一个有着强效麻醉剂的输液设备上，由于身边缺乏应有的仪器监控，他没有发现杰克逊的呼吸微弱，甚至掉以轻心地离开了杰克逊的房间。

　　对于莫里的做法，谢弗形容为“药理学的梦幻岛”。在缺乏看护的房间中，杰克逊肺中氧气量逐渐耗尽。如果在心跳暂停6分钟之内被发现，杰克逊极有可能被救活。可惜，在谢弗估计的杰克逊心脏停止跳动的时间，根据记录与证词，莫里分别和他的其中一个诊所、一个病人，之后是一个女友打电话。

　　如果这一切被陪审团接受，莫里将面临最高四年的徒刑与吊销行医执照的惩罚。

　　但是，怀特展开了另一场反击。在4天后的庭审上，同样拿着输液袋与注射器上庭的怀特抛出一个全新的数学模型，还原了一个与谢弗截然不同的案发现场。

　　在他的描述下，在莫里医生离开房间期间，从沉睡中醒来的杰克逊自己将一针异丙酚在15～30秒的时间内快速注射进扎在他腿部的输液导管中，造成突然死亡。怀特说，这种假设符合验尸报告中尿液的药物含量。

　　不过，这个复杂的数学模型，一下子把法官和陪审团难倒了。检察官对于怀特在现场所使用的软件大感惊讶，并称自己需要一些时间来研究并学习这套软件。这一要求得到了批准，大法官表示：“这的确是一项非常复杂的研究成果。”

　　因此，案件的结案陈词时间被延后，案件的审判时间也显得遥遥无期。检察官或者还需要重新传唤谢弗博士出庭来反击怀特的说法。这意味着两位麻醉学家可能还将有第三轮对决。

　　但无论如何，异丙酚变得臭名昭著了。自从杰克逊被查出死于异丙酚中毒之后，谢弗在手术室里被很多病人问到说，他们会不会被注射“那个杀死杰克逊的药物”？因此，他决定免费为检方作证，试图重塑公众对使用异丙酚的信心。他希望使人们明白，在这种药物被正确使用时，是一种绝佳的药剂。

　　另一方面，人们开始重视异丙酚的滥用。美国药品管理局正在申请将异丙酚列入受控制药物范围，在阿拉巴马大学伯明翰分校的医院里，工作人员已经把异丙酚看做和吗啡、安定一样的受控药物了。

　　在这样的大局面前，庭上冤家一样的两位泰斗，很可能会在庭下重归于好。据说，他们都表示不赞成莫里医生这种中途离开病人的行为，否则，杰克逊很可能好好地活着。  

　　怀特甚至透露，他们将合作研发一种新的麻醉药品。怀特表示，在对杰克逊可能口服异丙酚的假设进行研究的过程中，谢弗与他偶然发现了异丙酚可以被口腔组织吸收。在法庭等待作证的间隙，他们已经开始讨论合作开发出一种“异丙酚棒棒糖”，做成一种无须针管扎入就可以进行麻醉的麻醉器。