厮守那一双眼睛将军病房深情守侯重病妻子

　　2002-09-0406:51:06

　　妻子安详地睡着了，将军厮守在旁，练起书法。

　　在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。

　　天长地久有时尽，此情绵绵无绝期。

　　——题记

　　南方网讯一位常年下基层、走哨所的将军，在职时屡屡为自己将家庭扔给妻子而内疚。正当他卸任准备好好过日子时 ，却天意弄人，妻子患上一种怪病，最后只能靠呼吸机呼吸，靠眨眼睛交流。于是，将军退休生活的全部内容，就是从家里搬 出，住进病房——

　　【引子：一个预约一年才成功的采访】

　　一位将军，守护着气管切开的妻子，吃住都在病房，始终不离不弃，至今已有两年半。

　　早在一年前，记者就听说了这件事，萌生了采访的念头。

　　但将军很干脆地回绝了：“这是家事，不好对外人说。”

　　记者不甘心，多次努力，多次失败。

　　前不久，记者再一次找到了将军。他非常沉重，原来医院已经发出了他妻子的病危通知书。

　　记者说：“我知道您和您爱人的感情很深，不想让外人打扰；但是，我觉得感情越深，越应该有人来写一写，为爱作 证。”

　　将军勉强同意了。于是，一个预约了一年的采访终于成功了，一段跨越生死的感人故事也得以公开。

　　【场景一】

　　病房里呼吸机“咚咚”作响，昼夜不停。

　　将军刚刚眯上眼，心电监护仪的警报又尖锐地响起。

　　又是一个不眠之夜。

　　将军名叫张炳生，退休前是武警广东总队的总队长。

　　2000年1月27日凌晨，被肌肉萎缩折磨了近5年的妻子终于顶不住了，陷入深度昏迷，呼吸十分艰难，眼看就 要停止了。武警医院的专家，已为抢救妻子连续作战了一个星期，此时也无能为力了。

　　他们征求将军一家的意见：“现在惟一的办法是气管切开，否则病人最多只能活几个小时。”

　　意味着妻子只能如植物人一样躺在床上了。但将军还是毫不犹豫地说：“切开吧……”

　　从此，妻子躺在床上不能动了，只能靠眨眼与将军交流。将军也从家里搬出，住进了病房。

　　“小孙子昨天得了老师的表扬，你高兴吗？”将军问妻子。妻子眨眨眼。将军说：“你很高兴？我也是。”他还经常 给妻子读报纸，告诉她最近发生的一些新闻。日子就在他们之间的这种交流中，平淡地逝去。

　　将军毕竟已是60多岁的老人了。由于常年照顾妻子，特别是以前老躬着腰帮妻子翻身、按摩，导致了腰椎间盘突出 ，有时痛得直不起身。

　　听着无时无刻不在响起的呼吸机声，记者问：“您晚上能睡着吗？”

　　将军说：“最麻烦的就是睡不好。其实，呼吸机不停地响倒可以适应，关键是她全身插满气管、胃管等各种管子，就 像一个发报机，各种监测仪都定期或不定期地发出警报，让人总不敢睡，就算睡也睡不着。不过，我现在已练就了一样特殊本 领，就是只要想睡，随时随地都能打个盹。”

　　【场景二】

　　将军在病床上摆一块特制的木板，然后铺上白纸，练起了书法，他落笔缓慢，转腕有力……

　　他的背后是一张床，妻子已经安详地睡着了。

　　这一在千千万万家庭看来再也正常不过的生活图景，如今却发生在病房里。病房成了家。

　　将军收起笔，告诉记者，他平时除了照顾妻子，就是练练书法，再不就是打打瞌睡。

　　将军的一天从凌晨1时开始，这时护工要给妻子“喂”营养糊。

　　说是“喂”，其实是将食物弄成糊，从胃管打进去。接下来是凌晨3时半、早晨6时……一直到晚上10时30分， 要分11次“喂”食营养糊、牛奶、鸡蛋、蜂王浆等等。

　　由于营养跟得上，虽然妻子的身体因肌肉萎缩而瘦了很多，但脸竟然白白胖胖，还略带红润，看上去一点不像病人。

　　将军对自己却很“刻薄”，一日三餐都在医院饭堂吃。儿子儿媳心疼他，不止一次对他说：“爸，今天您就回家吃晚 饭吧，最多只需一个小时，不会耽误您陪妈妈。”但将军就是不同意。他说：“没关系的，当兵的，吃得惯大食堂。”

　　其实也有吃不惯的时候。将军说，如果实在吃不下去，他就自己弄点面条吃。他喜欢吃面条。

　　有时家人给他煲点汤，也会遭到训斥：“现在全家的重点是你们的母亲，不要在我身上分心。”家人只得默默离开。

　　将军的生活很有规律。他每周只有两次暂时离开病房：星期二上老年大学，星期六去钓鱼。

　　每次出去，他都要征求妻子意见：“我去钓鱼了，行吗？”妻子眨一下眼，就表示同意了。如果眼睛老睁着，就是不 同意，将军也就不去了。不过，这种情况很少出现。【场景三】

　　老是躺在床上，妻子有些烦了，老是皱眉头。

　　她似乎想对将军说：“你就放弃吧，我不想拖累你。”

　　这时，将军就要耐心做她的思想工作：“我们不幸中有万幸，因为一有自己的部队医院悉心救治，二有孝顺争气的儿 女为我们分忧。”

　　两位老人竟在苦涩中品出了一丝甜意。

　　在接受采访中，将军对武警总队和武警医院表示了无限感激。

　　他说，每次妻子病情危急或逢年过节，总队领导都要来看望。每次抢救，医院各科室医务人员都第一时间赶到，直到 危情解除才离开。

　　将军还讲了一件小事。为便于护理，有一次护工们议论说，如果病床宽一点就好了。不知怎么就传到了医院领导耳朵 里，他们立刻交待有关部门重新制了一张新的木床，送到病房。

　　“儿子儿媳更不用说了，他们为了给妈妈治病，省吃俭用，从不讲二话。也许你不相信，我家至今都未装修。”将军 颇为自豪地说。

　　原来，妻子所在单位在机构改革中撤消了，而新单位的定点医院又不在武警医院，所以医疗费几乎全部自费。现在每 月上万元的医疗费，主要靠大儿子做生意来支付。

　　尽管是自己的部队医院，尽管全家承受巨大的压力，但将军从不拖欠医疗费，每月都要按时结清。

　　大儿子有一次和武警医院四内科主任银翠云聊天，说：“我现在一刻都不能停下，否则就交不起妈妈的医疗费了。” 说得银主任直想掉眼泪。二儿子在部队工作，则经常抽时间来陪母亲。【场景四】

　　8月6日，星期二，雨。

　　经要求，将军让记者翻阅了妻子的病情记录本。

　　这个蓝色封皮的笔记本，已经被翻得有些烂了，密密麻麻地记载了各种内容：某一天病情有什么变化，某一天到哪一 家医院找了哪一位医生，哪一种药如何吃，哪一个地方有一个什么名医……

　　将军略带苦笑地说：“以前每一次出外寻医，我都要将记录本整理一遍，有时还请武警医院的医生修改一下，以便看 病的医生参考。”

　　记者是从医院四内科主任银翠云那里得知有这个笔记本的。将军的爱人气管切开前长期在银主任那儿看病。她“点拨 ”说：“你们一定要将这个本子借来看看，一看什么都明白了。你们看后，肯定想不到一位军人，会如此细心！”

　　她还感叹：“一个气管切开的病人，居然活了两年半，真是奇迹。我查过，目前国内气管切开病人最长存活了2年， 国外最长存活了4年。”

　　将军的妻子患的是肌萎缩侧索硬化症。症状是从1994年开始出现的，先是双脚无力，随着病情不断加重，左手肌 肉开始萎缩。

　　1996年4月10日，将军退休了。4月12日，他就带着妻子到佛山看病，接着又到肇庆、茂名。

　　到了6月，妻子的病情进一步恶化，讲话不清，吞咽困难。将军带妻子来到石家庄的肌萎缩治疗中心，一住就是三个 半月。接着，他们又到了北京，接受针灸、气功、按摩等等治疗。在北京也住了三个多月。然后，到太原、深圳、长沙……

　　几年时间里，将军广泛搜集各种医疗信息，带着妻子马不停蹄，遍访省内外名医，只要有一点点微茫的希望，都不放 弃。然而，尽管各种办法都想了，各种药也吃了，各种治疗都试了，妻子的病情还是不断恶化。

　　将军现在对妻子的病情十分有研究。他告诉记者，妻子所患这种病发病率是4／10万，目前呈上升趋势，发病原因 还不清楚……【场景五】

　　前不久，妻子病情再次恶化，医院发出了病危通知书。

　　将军非常难过，不住地掉眼泪。

　　儿子儿媳也赶紧请假，守在医院。

　　也许是这沉甸甸的爱留住了将军的妻子，她又一次渡过了险关。

　　也就是在这个时候，记者找到将军，说服他勉强接受了采访。

　　将军说：“我此前一直不愿意接受采访，是因为我觉得照顾她，十分正常，不值得做文章。我欠她太多，好好照顾她 ，我的心理会平衡一点。你可能不知道，军人的妻子是很苦的。”

　　将军的话匣子打开了：妻子1959年参军，1963年转业，并与我结婚。我长期在基层工作，非常忙，家里的事 几乎没理。结婚后，她没过一天好日子。

　　1964年，我们的大儿子出生，我在野营拉练。1969年，二儿子出生时，我在韶关独立团一连当连长。一连是 毛主席视察过的英雄连，事情很多。孩子生下5天了，妻子还没有通知我。医务人员很奇怪，问：“你没有丈夫吗？怎么没人 理你？”

　　医院的妇产科主任是韶关军分区一位副司令员的爱人，她翻开住院名册，发现我是独立团一连连长。她非常同情我妻 子，回家冲副司令员发脾气，说：“你们当兵的都没良心，老婆生孩子也不管！”

　　副司令员将情况告诉了我们团，我这才知道。于是，我立刻赶到医院，这时儿子出世已经6天了。我匆匆看了一眼， 又回连队了。儿子出生第10天，我将妻子接回家。但我又委托政治处找一位保姆，自己回连队了。

　　这一年，我直接调任广东省军区独立三团任团参谋长。由于刚到广州，事情多，所以一连5个月没回家。那时，二儿 子还不到一岁。

　　我觉得这辈子欠她很多。我从基层出来，经常下基层，广东所有的武警部队、哨所，我都去过，但对家却很少照顾。 对这些，妻子一直没有怨言，默默地将孩子拉扯大，孩子上学、看病、工作、结婚，我都没操过心。

　　1995年春节，也就是我退下来之前倒数第二个春节，我又到基层连队同战士们一起过年。不巧的是，两个儿子都 因事不在家。于是，家里就留下妻子一个人过年。

　　年初四，我从基层连队回到广州。在车上，我打了一个电话回家，说：“老太婆，你辛苦了，我们一起到外面吃个饭 吧。”

　　她同意了。我的车就在楼下等她。谁知她一上车，就哭了。我也不好受，我说：“别哭了，反正我就要退休了，我退 之后一定好好陪陪你。”

　　谁知，这时她已经得了那磨人的病，我退下来，她也没过一天好日子。

　　【场景六】

　　听说有记者采访，将军请的四个护工坐不住了，一定要说几句话。

　　她们说：“我们从没见过这么好的男人，别的不说，单是天天吃住都在这里，天下就没几个男人能做到。他爱人在床 上躺了两年多，连褥疮都没长一个。”

　　她们还说：“我们每年都能回家一次，将军一家对我们都很好。”

　　这四位护工住在将军的隔壁，协助将军护理妻子。

　　她们都是将军按妻子的意思，从湖南老家请来的。她们都是妻子的亲戚。

　　将军告诉记者，妻子是为人善良，非常孝顺。

　　去年7月，她的父亲过世了。将军在病房的阳台和妻弟通电话，谁知被妻子听到了。将军本不想告诉她。但进到病房 后，她老盯着将军。他知道妻子想说：“你有事瞒着我。”

　　于是，将军如实告诉了她。还没听他讲完，妻子大颗大颗的眼泪就直往下淌。

　　将军说：“你病成这样，我就不回去了，留下来陪你，让孩子们回去送葬，好吧？”

　　她又死劲地盯着将军。将军问：“你是要我亲自回去吗？”

　　妻子眨了眨眼。于是，将军就回到湖南给老人送葬，让儿子到医院陪她。这是两年多来，将军惟一的一次离开她，但 前后也才三天。

　　将军说：“人们常说，好人一生平安。但为什么我的妻子——这么好的人，就不能过一天好日子呢？现在医学发展这 么快，我真希望有一天能出现奇迹，将她的病治好，让她过上好日子，哪怕只有一天也行。”(编辑：何静文)

　　相关频道：南粤消息

　　 作者：记者段功伟通讯员张小玲新闻来源：南方日报

　　【

　　每月2元享用15M邮箱 中大奖游海南游韩国