去年夏天，我在网上读到一篇介绍一家华人店铺的短文，说它有近130年的历史，堪称迄今尚在营业的全美最古老的华人商店。没想到我很快会有机会来西海岸的小城圣路易斯—奥比斯波(SanLuis Obispo)采访这家店铺。

　　我站在街角的那幢小楼门前连按了两遍门铃，也没有听到动静。我左右打量这座小楼，才发现门旁贴着一张小条：“如欲进店购物，请先电话预约”。我按照纸条上留下的号码拨通了，谁知对方却是留言电话。我心想，从洛杉矶开两个小时的车来这里，莫非要吃个闭门羹不成？正是吃午饭的时候，街上没有行人。忽然看到马路对面有个中餐馆，我便跑进去打听。老板娘十分热情，听说我是中国来的，想采访对面的店主，二话没说就拿起电话帮我拨通了另一个电话。话筒里传来老人的声音，说是10分钟后就到。

　　不大一会儿，一辆卡迪拉克停在了店门旁。车门打开，一位身材瘦小的老人从驾驶座上走下来。他夹着一堆材料的手臂虽略有点儿颤抖，可精神头一点儿不差，笑呵呵地和我打招呼。假如不是事先看过报道，我真不敢相信他已是95岁的高龄。老人递上一张名片，上面印有他的姓名“黄铨藻”和店名“黄安记”，另有一行小字“加州历史名地”。听说我是大陆来的记者，老人愈加高兴，拉着我的手直说：“我的祖籍是广东台山。”

　　当年这里华人很多，十个居民中就有一个华人，慢慢地就成了一个华人社区

　　我们开门进店，只见几个货架上摆了不少中国工艺品，有玉器、纸扇、鼻烟壶……黄先生告诉我，这里面有不少“文物”。他随手一翻就拿出了一张1874年租地的契约，还有一大沓1886年的订货单和账单。店堂高墙上挂着几张老照片，其中一张是个蹲着的老人，手里拿着一杆长长的烟枪。黄先生指着照片说：“这就是我的父亲黄安”。

　　史料记载，1849年加利福尼亚州只有54个华人，而到了1876年，随着淘金热的兴起，华人迅速增加到11万之多。1856年，21岁的黄安从广东台山来美国谋生。他在俄勒冈州上岸，一路南下打工，1868年来到圣路易斯—奥比斯波，当时这里正在修建太平洋沿岸的铁路。6年后，他靠微薄的积蓄开了个小店，起名“黄安记”。

　　“黄安记”这幢小楼最早是木结构，后来，当地的华工们依据中国的烧砖技术建了砖厂，黄安又以砖代木，将其重新翻建。黄铨藻告诉我，当年小店是个杂货铺，货物主要是从中国进口的中药、烟草、白酒和各类干货等。黄安记也卖过鸦片，直到1914年美国颁布法律禁售鸦片。

　　从黄铨藻拿给我的老照片看，紧挨着“黄安记”还有六七家店铺。他说，那时有好几家中餐馆和卖烟草、饮料的小店，甚至有一个暗娼馆。黄安还办了一所中文学校，从中国请来一位私塾老师，学生有15名，包括黄安自己的8个子女。

　　据当地史料记述，圣路易斯—奥比斯波华人最多时，每10个居民中就有1名华人，华人有修铁路的、打鱼的，还有洗衣和做工匠的。随着华人的增多，当地出现了一个相对独立的华人社区。“黄安记”成了附近华人聚会议事之地，还兼有职业介绍所、银行、邮局等多种职能。华工不但可以在这里借钱、存钱，也可以从这里给国内汇钱。黄安被称为中国城的“市长”，当地政府遇到什么事，总会把他找去商量。黄铨藻说：“只要有中国人来找父亲，无论是要吃的，还是想找工作，父亲都会帮忙。”

　　“究竟是谁吃了那些大米”的牌子警示着大家记住当年华工的历史

　　“黄安记”店堂里有一块牌子，上写：“究竟是谁吃了那些大米？”黄铨藻说，在当年修铁路的工人中，人数最多的就是华工，圣路易斯—奥比斯波附近的8个铁路山洞都是以华工为主挖成的。当年，华工为美国西部的发展付出了诸多血汗，可地位就像南方的黑奴一样低下。许多美国历史书籍甚至官方文献对华工的贡献也有意轻描淡写。店堂里挂这个牌子，就是为了让大家记住当年的历史。黄铨藻告诉我，1873年，黄安结识了掌管圣路易斯港的哈德福特船长。那时哈氏正在计划修建一条通往外地的铁路，黄安作为中间人，帮哈德福特雇了2000多名华工。黄安每天用马车把大米运到工地，而除了华工，其他劳工都不吃大米。黄铨藻说：“要是没有那么多华人，送那么多大米干什么？”

　　19世纪80年代，美国西部发生排华潮。1880年，圣路易斯—奥比斯波市政府通过决定，取缔所有中国人开的洗衣店。圣路易斯—奥比斯波的唐人街从此开始衰败，许多华人被迫离开这里，到东部去谋生。“黄安记”惨淡经营，直到20世纪30年代，才有了一些起色。1936年黄安去世，把这个店铺留给了后代。

　　近年来，随着华裔地位不断提高，这段历史也备受关注。“黄安记”成了加州的历史文物，当地火车站附近的广场还竖起了一座纪念华工的铜雕。

　　开过坦克，受过情报训练，现在开店只图个乐趣1889年，黄安去旧金山，结识了广东姑娘银鸽，次年结婚。夫妻俩共生育了5个儿子3个女儿。黄铨藻是最小的一个。如今，黄铨藻这一代就只剩下他一人，黄先生的妻子也在几年前去世。

　　谈起母亲，老人十分动情。他说，那时他刚刚一岁，有个小偷半夜溜了进来，对熟睡中的母亲头部开了一枪。警察后来抓到了凶手，发现他偷了一袋珠宝。黄铨藻的母亲死后，父亲只有不断请保姆来照看孩子，保姆是日裔，孩子们就学说日本话，是西班牙裔，就学说西班牙语，所以他们兄弟姐妹几个大都会说多种语言。“只可惜汉语没学好啊。”黄铨藻用生硬的广东话笑着说。

　　1932年黄铨藻随父亲回国探亲，在台山老家为父亲93岁生日祝寿，杀了8头猪、1500只鸡和600只鸭子。此事竟惊动了当地的土匪。当晚，他们几个兄弟只好分散过夜，不等天明，就悄悄离去。

　　黄家的儿女全都学有所成，有的是华人社团领袖，有的成了作曲家，还有的是汽车工程师。黄铨藻天资聪慧，读中小学时成绩常是班上第一。高中毕业后，他又在加州大学伯克莱分校获得了经济学学士学位。二战爆发后，他应征入伍，开过汽车、坦克，在情报学校受过训，后来又被派到巴顿将军指挥的一线部队中服役。二战结束后，黄铨藻重返圣路易斯—奥比斯波，接手这个小店。那时的小店已不再是什么都卖的杂货铺了，而是专营中国工艺品。黄铨藻说，现在开这个店不为赚钱，就图个乐趣。就在老人与记者交谈时，有位老朋友走了进来。他一边随意地与老人聊着，一边挑着货物，不一会儿就看中一件小玉器，交给老人40美元后高兴地离去。

　　不知不觉中一个多小时过去了，我与老人握手告别。“下次来，别忘了提前打个招呼，一块吃顿饭”，老人说着，把一大沓资料交给我。汽车驶出很远，我从后视镜里看到，老人还站在那里挥手。

　　来源：《环球时报》2003年05月30日第十三版 作者：丁刚

　　巨额大奖+情趣笑话 订笑话短信送彩屏手机！
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　在家学新东方英语 注会注册评估师 考研英语
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”