有父亲的时候，不记得父亲节是哪一天，也不觉得父亲节有什么特别。父亲去世后，才想起父亲节有多伟大多重要，应该为父亲花一个整天，花一个月，花成百上千，花我之所有。然而悔之太晚，年近八旬的父亲，膝下儿女一帮，竟然没有过一回属于自己专利的节日。那种“子欲养而亲不在”的痛楚，常常折磨着我。多少回面对父亲的遗像，向父亲忏悔；多少回曾与父亲梦中相见，请父亲原谅；多少回想听听父亲的教诲，哪怕是痛斥或责打……

　　我记得十岁的时候，参加全市红领巾赛诗会，得了一等奖，诗稿还登上报纸。文化不高的父亲发现我在写作上有点天赋，便鼓励我，说写作好，不花钱，不求人，适合穷人家的孩子。由于家里穷，无力买课堂之外的书籍和笔墨纸张，父亲便把自己抽的香烟纸一张一张留下来，用针线装订成小本子，给我打草稿，又将单位技术员画图纸扔掉的铅笔头一支一支拣起来，插在他自己用铁片卷成的笔套里，不声不响地放进我的书包。从此，我与写作结下了不解之缘，在学校写，在部队写，在工厂写，在农村写，走上领导岗位以后还写。写理论文章，写文学作品，写凡人琐事，写人生感悟。写作是件苦差事，但想到父亲，我就笔耕不止……

　　我长大了，父亲却老了。也许人的衰老只在一夜之间，甚或一瞬之间，否则，为何脑海里健壮魁梧的父亲，却突然变得如此干瘦弱小？“老慢支”使父亲看上去很孱弱，他不再是英气勃勃的男子汉，挥手臂姿势不再孔武有力，背影也显得瘦弱。听妈妈说，老了的父亲，经常久久地盯着西天那一团就要烧尽的夕阳。来日无多，他流泪了，像是一滴滴露水落在秋叶上。我知道父亲不是怕离开人间，而是舍不得离开我们，舍不得离开他的亲骨肉。

　　忘不了那些不寻常的静夜，无色的液体，随着那尖尖的针头流进父亲滚烫的身躯，也扎进了我的心头。父亲几天粒米未进，却咳声连连，他的难以掩饰的痛苦神情，深深折磨着我。我劝父亲不要总是沉默寡言，不要总是顽强地忍着，把难以忍受的苦痛说出来，也可在心理上稍稍减轻一点。可父亲依然缄口不言，他一生都不愿意连累别人呵。

　　我一直以为，子女只要事业有成就是对父母的最好报答和尽孝。因此多年来，我太看重自己的事业却从未真正地陪父亲聊聊天、逛逛街、喝喝酒……

　　父亲，生活中有许多事理，在我年轻的时候还无法懂得，但当我懂得以后，却已不再年轻。记得你曾经说过，真想看看天安门，上上万里长城，逛逛故宫、颐和园，但我却不在意，依然我行我素，或早出晚归，或独守小屋，或天马行空，独来独往。要不是弟弟带你到北京周游了一番，你的儿女真是对不起你老人家呵。

　　回到家里，再也找不到父亲沉稳刚毅的身影；拂晓梦醒，再也听不到父亲浑厚温和的声音。父亲离开我们已有三千八百多个日日夜夜了，这几千个日日夜夜能走很长很长的路，但我却不知一生坚毅前行的父亲已走到哪里。在这个父亲节，我只是一遍又一遍地遥望长空，一遍又一遍地对远行的父亲说：父亲，父亲节快乐！张桂生

　　两性学堂--掀起夏日阳光中的爱欲狂潮
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　在家学新东方英语 注会注册评估师 考研英语
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”