英国病人身着狮皮 | |
---|---|
http://www.sina.com.cn 2003年06月19日02:23 青年时讯 | |
“快乐的人将为你而悲伤,当你归返尘土,我将为你留起长发,我将身着狮皮,在荒野游荡。”这是古巴比伦史诗《吉尔迦美什》中的精彩片段,也是迈克尔·翁达杰的长篇小说《身着狮皮》的书名由来。 这部以加拿大多伦多为故事背景的作品讲述了移民帕特里克·刘易斯从一个偏僻的林区来到混杂的城市,他依靠搜寻一位失踪的百万富翁和挖掘安大略湖底隧道来维持生计。在此期间,帕特里克先后爱上了两位神秘的女演员,使他平凡的人生经历从此改变。这本书的中译本最初更名为《一轮月亮与六颗星星》,给读者的感觉倒像是童话或者诗集。美国的《纽约时报》在相关书评中对翁达杰赞不绝口,说他没有把目光放在“教室、房间和酒吧”,无论在哪一个年代,《身着狮皮》(1987)都是小说中的“珍馐之作”! 从相片上打量,加拿大小说家迈克尔·翁达杰(Michael Ondaatje,1943—)饱经风霜,总是带着一副自信而迷人的笑容。一部《英国病人》让这位出生于斯里兰卡的英语教师一举摘得了英语小说的最高奖项———布克奖(1992)。要知道,前加拿大作协主席、著名女作家玛格丽特·阿特伍德直到第4次入围,方才赢得桂冠。因此,专家们认为翁达杰的写作生涯太过幸运,根据此书改编的电影又名《英伦情人》,更是独得1996年奥斯卡金像奖的九项大奖。从此,默默无闻的翁达杰成了公众的焦点人物。 其实,翁达杰的小说并不那么通俗,就譬如《英国病人》这本书吧,我的一位朋友读掉了200页,还没有发现足以吸引他的爱情故事。翁达杰带给了我们一个暧昧的氛围,间谍、工兵、坠机的伤员和别墅里的护士,三个大男人和一个漂亮妞朝夕共处,能不让人想入非非吗?但是翁达杰对于语言的精雕细琢、对于修辞典籍的迷恋似乎又像是在考验读者的忍耐性,他是那种决不肯媚俗的作家,也不是可以随随便便就把读者的感官挑逗起来的作家,他甚至不轻易放过任何一处细节的描绘。本来,我以为他是一条清澈的溪流,但当我伸手去触摸的时候,却什么也没有抓到,因此,我敢说,翁达杰更像是干涸的河床底部,铺满了柔软的沙子和光滑的细石。很多读者都知道翁达杰喜欢写家史、酗酒和死亡,例如《经过斯洛特》和《世代相传》,但是真正能够用心读完这两本小说的,又有几人呢?说实在的,翁达杰的某些晦涩的叙事风格已经胜过了很多后现代派的小说家。另外,翁达杰也从不回避性描写,他竭力要把肉欲和情欲分离开来,他追求了纯净和空灵。“哈纳此时正在享受这样一门温柔的艺术,他的指甲划过她身上成千上万的细胞。在他的帐篷里,在一九四五年,他们的贞洁在一个山镇相遇。” 翁达杰出生于锡兰(现为斯里兰卡),17岁以后去英国读书,后来定居加拿大,成为一名英语教师和电影制作人。《世代相传》在翁达杰小说当中有着难得一见的诙谐幽默。例如,他把锡兰的轮廓比喻为“一滴滴落在地图上的泪珠”。翁达杰的父亲晚年成了“锡兰仙人掌和多汁植物协会”的发起人之一,他的葬礼是一出悲喜剧,因为买的棺材太小了,得在家里重新做一个,做好了之后又抬不出去,只好把门拆了。 2000年,翁达杰的最新作品《阿尼尔的幽灵》(Anil’s Ghost)以斯里兰卡20世纪80年代的内战作为故事背景,接连获得加拿大吉勒(Giller)小说奖、总督文学奖和法国梅迪西斯文学奖(Prix Medicis)。这部长篇小说的主人公阿尼尔·蒂赛拉是一名法律人类学家,她在18岁时就离开斯里兰卡前往西方接受教育,15年后,作为一支联合国工作队的成员返回自己的祖国,调查各种涉嫌侵害人权的暴力行为。身着狮皮的翁达杰仿佛是从幽暗的湖底、荒凉的沙漠又返回了现实之中。在充满神秘感和史诗风格的《英国病人》之后,他再一次地把目光转向了“世代相传”的故土。张永义/文(《身着狮皮》迈克尔·翁达杰著译林出版社《英国病人》迈克尔·翁达杰著作家出版社)
两性学堂--掀起夏日阳光中的爱欲狂潮 | |