聚散情溢小汤山(图)

http://www.sina.com.cn 2003年06月21日02:16 京华时报

　　作者：徐一龙宋喜燕杨凤立来源：

　　昨天零点，年届四十的罗君怀躺在病床上难以入眠———天一亮，他就可以出院了。

　　前天下午的时候，老罗就开始收拾自己的东西，把它们交给护士带去统一消毒，着手这些事情的时候，出院这一盼望已久的事情变得越来越清晰。

　　前天吃完晚饭后，老罗独自一人在病房里，穿着病号服，握着手机开始等候。不久，妻子给他打来电话、家人给他打来电话、朋友也给他打来电话，在小汤山医院的最后一夜，他丝毫不寂寞。

　　虽然激动得难以入睡，但是有20年军龄的老罗很清楚自己的身体需要睡眠。在向护士要了两片安眠药服用后，很快，他进入了梦乡……不堪回首

　　5月4日晚上11点半他被送到小汤山医院的第一个夜里，老罗反而没有这么思前想后，他没有借助任何药力就呼呼大睡了。睡觉前，他还把自己的衣服洗了洗。

　　之所以有这么好的心态，一是因为作为参过军的人，他信任部队的医院；一是直到那时候，除了发烧，他还没有更明显的症状，也没有人明确地对他说，他是一名非典确诊患者。

　　5月5日早晨，老罗还早早地起床到室外运动了一下，但当天上午，他被明确告知是非典患者。5月7日下午，病情开始恶化。眩晕和全身的疼痛让他明白———他真的是一名非典患者了。

　　病情的变化远远地超出他的想像，他戴了三个星期的无创呼吸机，连续四天在床上无法动弹，他成为一个重症非典病人。

　　那一切已经成了往事。最后一夜

　　离开医院前的最后一夜，老罗忙着给外面的人打电话，电话中他不时地轻咳两声，“感冒了，都是急出来的。”

　　从5月20日开始，小汤山开始有痊愈者陆续出院，每个人出院时，老罗都会送，开始只是周二、周四有人出院，渐渐地出院的人越来越多，一天甚至会有两批病人痊愈出院。看得多了，老罗不免有些着急，一不小心就感冒了。

　　“感冒后，护士狠狠地把我说了一通！非典都治好了，怎么能在感冒上翻船？”老罗按照医生开的药吃了几天，身体开始恢复。

　　送的人多了，老罗积累了很多出院的经验。虽然自己的衣服都被送去消毒，但晚上的时候，他已经合计好了，出院时要穿条黑色的裤子，穿着军队时的衬衣，虽然天已经很热，他还要把入院时的夹克穿上。

　　天亮的时候会是一个新的世界，老罗要见到自己的妻子，要见到顽皮可爱的儿子，他们会和他一起分享老罗在小汤山记下的日记。在家等候

　　前天上午10点，朝阳区管庄。做了登记后，老罗的妻子张丽（化名）走出小区大门，骑自行车去取锦旗。

　　锦旗是两天前订做的，共有三面，分别送给医院的医护人员。这是她得知丈夫20日要出院后，和丈夫不谋而合想到的。

　　下午4点，电话响了，是老罗打回来的。接电话的时候，张丽显得很轻松。夫妻俩讨论了明天出院的事，老罗叮嘱别忘带锦旗，别忘带相机，并让张丽去买胶卷、电池。张丽说记下了，待会儿买，并说要买花。老罗说，花就算了，拿来了也要消毒，还不够麻烦的。

　　晚上7点，张丽决定出门买东西。她来到家门附近的超市，挑选胶卷和电池。顺便也买了点生活用品。无论是在去超市的路上还是在超市挑选货物的时候，她都脚步轻松，脸上有微微笑意。

　　晚上9点，张丽回到家，放下东西，刚打开电视，电话便响了，是记者打来的。张丽跟记者聊起丈夫的事。她说丈夫在最危险的时候没跟她说，依旧每天在电话里报平安，等过了，她才知道。“他就是那种什么都想自己承担的人。”张丽说着说着，眼泪就流了下来。

　　昨天凌晨1点多，张丽仍在床上辗转反侧：不知道丈夫有没有变化，胖了瘦了？打激素了，一定会虚胖。这么想着，她才真正体会到，什么叫度日如年。久别重逢

　　昨天清晨6点，和其他17名患者一起，老罗被护士叫醒。接受了最后一次检查，洗完澡、领回自己的东西、给手机消毒后，他们被带出非典病房。

　　早晨8点，小汤山医院东门，家属和记者已经将这里团团包围。一道警戒线暂时隔离了人们和医院。心情最为迫切的是那些手持鲜花的家属，他们焦急地站在警戒线外，眼睛直盯着医院门口。

　　人群中，张丽也远远地站在线外等着，手中拿着头一天做好的锦旗。

　　太阳非常晒，却没有人肯站在不远的树阴下。

　　10点左右，警戒线内响起一阵阵欢呼声，十几名带着口罩的治愈患者出现在人们的视线中。

　　10点14分，一名姓宋的治愈患者首先走出警戒线，将一包自己的物品交给接她的同事。她的出现引起了一大批记者的拍照。

　　10点20分，张丽终于隔着警戒线看见了丈夫。她笑着，定定地看着走过来的、戴着大口罩的丈夫，问：你怎么样啊？老罗摘了口罩，说，我本来减了30斤，后来又胖了3斤！张丽就笑。之后她被允许进警戒线见面，然后陪着丈夫与医护人员合影、送锦旗。

　　老罗把锦旗献给了救治他的新疆军区医疗队的“战友”们。作为一名复员军人，他对那些救了他的命的军医们又亲切又崇敬，“这是我们的护士！在我不能动弹的时候，是她们帮我大小解啊！”“这是我的大夫刘国伟，别看是个男同事，可特别细心！”豪爽的老罗恨不得要告诉每个人，那些医生护士的好。

　　10点48分，随着最后一名非典治愈患者的离开，小汤山医院恢复了平静。恢复平静

　　按照计划，6月23日，第一批1000多名外地医护人员将要离开北京，7月份，机关人员在做完资料整理后也将离开。

　　很多人说，在这里的经历，超越了他们以前所有的工作经历。说这些话的，有五六十岁的军医教授，也有20出头的年轻护士。

　　战斗了快两个月的这个场所，马上就变得具有纪念和回忆的价值。

　　“在北京，我们就认识小汤山。”就要离开北京了，新疆军区医疗队的刘国伟有些遗憾，他以前从来没有来过北京，离开时，除了小汤山，北京没有给他留下任何具体的印象。

　　在新疆军区医疗队的34名医护人员中，有29人以前都没有来过北京。很多人是在护士郭萍的语言中，在脑海中逛了北京城。

　　郭萍老家就在昌平，初中时才离开北京，与其他战友相比，她对北京可以说非常了解。

　　“晚上睡觉前，我们也会聊一会天，他们问我北京什么样子！”正是靠着她的描述，北京才在战友的头脑中具体起来。

　　中午12点，几个小战士采了些青草给原本在院子里圈养的梅花鹿喂食，这样的场景在非典以来是无法出现的。

　　就要离开了，一些军人来到医院内的指挥楼，在大厅内合影留念。

　　没有了匆匆的身影、没有了紧张的气氛，小汤山终于恢复了常态———它本是一个疗养的场所。

　　只有一个个仍然带着口罩的值勤的武警、在通往病房前走廊穿着隔离服的消毒人员，还有传达室中一箱箱从全国各地寄来的上百万只纸鹤、十多万封慰问信，才清楚地显示这里曾经发生的一切。

　　老罗给救治他的医生们送锦旗，表达自己的感激之情。本报记者赵勇摄

【推荐】【大中小字】【打印】【关闭】

　　两性学堂--掀起夏日阳光中的爱欲狂潮
　　新浪邮箱雄踞市场第一真诚回馈用户全面扩容
　　新东方口语听说速成 2004考研名师授课司法考试
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”