王宗仁
自从京城弥漫起抗非典的消毒剂气味以后，我经常能接到来自青藏高原的电话和信件。他们焦虑的话语带着拉萨河谷的牵挂，可可西里的怀念，雪山兵站的祝愿。这些写信、通电话的人，除了我的战友外，大都是我在高原深入生活时结识的新朋友。在他们的心目中，也许早就把一个写了几十年青藏高原题材的作家当成了亲人。急骤响起的电话铃声和一封封问候的信件，使我的心沉浸在青藏战友深情的波涛里。我只是一个平平淡淡的高原老兵，平淡得站在他们之中就融进去了。每接受一次从高原来的这种关爱，我仿佛就听到了雅鲁藏布江澎湃的涛声，就感到我和青藏人踏着同一个旋律，在同一条江上漂流。
这天，我收到一封从拉萨军营寄来的信，署名仁青罗布，显然他是个藏族人。他祝愿我在这场突如其来的非典袭击中平安无事，并通过我向首都军民转达一个藏族战士的问候。信写了密密麻麻三页纸，质朴、炽热的话语令人感动。可我怎么也想不起来这个仁青罗布是何人。再说这信写得也有些蹊跷，它来自拉萨军营，信中写到的事情却发生在雪山上。捧着这封奇怪的远方来信，我在脑海里几乎把我在青藏高原上所有熟悉的面孔都过滤了一遍，就是没有仁青罗布的影子。当晚，我彻夜难眠，搜肠刮肚地回忆着在什么时候什么地方见过仁青罗布。我深感内疚，淡忘了一个关心我的人。次日凌晨，我借着从窗口射进来的明媚温柔阳光，又一次仔细读起了这封带着高原暖雪气息的来信，边读边追忆写信的人———
……我最早是从广播里听到首都感染起了非典。为什么这么突然？当时我们都很想知道更多的情况，可是一闪而过的电波没有满足大家的愿望。那一天唐古拉山上刮着漫天风雪，时间过得好慢，每个人都把心掂在手里等候。到了晚上全连同志早早就坐在了电视机前，实指望着电视能给我们传递有关非典的详细报道。谁知看到半拉荧屏上就变成了一片雪花，什么也没有了。在高原上看电视经常出现这种情况。你是知道的，我们看报纸更困难，当日的报纸到我们手里一般都在10天以后了。我们焦急，我们忧虑，不明白北京为什么一夜之间发生了这场灾难？什么是非典？它再厉害难道还能难住解放军战士？我当时确实有一种战争已经降临的感觉，军人不怕打仗，只要祖国一声令下，我首先报名去北京抗非典第一线……
信读完了，我仍然没有想起仁青罗布是谁。我只得小心翼翼地把信珍藏起来。
仁青罗布，我相信我们曾经在青藏高原某个地方有过交往，那也许是匆匆一面相见了。你在这非典袭来的危难之时给我写信，表达你对首都人民的忧虑和关爱。谢谢你，好战友，下次我带着你的信，到拉萨找你……
