邢植朝
童年时代，我就常常听到从乡间小道上传来“咿呀咿呀”的歌声，这是过路牛车发出的声音。少年时，我和大人一起到田里干活，牛车的歌声，更是荡漾千里沃野。长长的牛车队，有黄牛，有水牛，一辆接一辆，有规则、守纪律地在田野里穿行，那歌声，更为动听。长大了我常常拉着牛车跟大伙一起上山伐木，沉重的牛车所发出的声响，更为尖脆。在崎岖不平的山路上，牛车颠簸着，发出特别沉重的声响；而在平路上，整个车队几乎发出单一的音符，只是由于路面不同，声调高低不同罢了。更令我难忘的是明月下的牛车队，那情景实在是太迷人了。明月当空，空旷的田野上，开始还不时听到拉牛车人的对歌声和互相逗乐的笑声。可是，随着夜幕的降临，除了极少的草虫有时在鸣叫，田野里几乎是万籁俱寂。此时，牛车的歌声就显得特别响，节奏感也特别地强。而拉牛车的人，有的卧在车里，有的卧在牛背上，也都已进入了梦乡。只有那拉车的牛，还是那么老实规矩地踏着牛车发出的歌声，一步一步地向前，向前！过去，在我的家乡———海南的西南部，无论昼夜，牛车队都是这么走过来的，而且它们唱出的歌，都是那么协调、动听、扣人心弦！
过去，牛车在我们海南农村的用处可大了，除了上山拉柴火，春耕时栽秧苗，秋收时拉瓜果、稻谷和地瓜，平时亲人生病去医院，到邻村去招亲，也都要坐牛车。解放后，即使在二十世纪六七十年代有了公路之后，公路两边依然印着深深的牛车路，车板轧出的两条弯曲的深沟，仿佛在告诉人们，那个时代的农民，在小农经济的重负下，他们的前进步履也只能像老牛破车一样，慢慢悠悠，时而在呻吟，在挣扎，时而在阿Q式地自足自乐……
牛车为什么会唱歌呢？那是因为牛车的车轮全部是用木头制作的。海南西南部的海棠木，就是牛车轮板的好材料，有时一棵树可制作两副甚至三副车轮板。所以，在海南的三亚、乐东、东方一带，不到年轮的海棠树是不能砍的。牛车的轮轴，是到高山上寻找的鸡毡木，木色金黄，木质坚硬耐磨，而转轴的润滑油，就是海棠油，当地人称为苦油。
改革开放的春风，吹绿了大江南北，也吹绿了海南。我家乡的牛车也发生了很大的变化。过去的木轮子换成了铁轮子，轮轴上有滚珠，有的还有橡胶套，尽管它不再“咿呀咿呀”地“唱歌”了，但它在无声中前进得更加扎实有力了，牛的负载也不那么重了。在经济发达的地区，牛早已从沉重的劳动中解脱出来，代之而起的是“铁牛”，是汽车，是机械化。老的牛车早已退役，有的已进入博物馆，牛车的歌声也被汽笛和喇叭的鸣唱所代替……
我为时代的飞跃进步而兴奋，而欢呼；但我也忘不了旧日的牛车放歌，那动听的“咿呀咿呀”声，时而还会萦绕在我的耳畔……
