“有教养的中国淑女从来都是笑不露齿。”奶奶常常这样教导我。我在香港已经生活5年了，这是我的第一次约会，也是我验证自己身份的开始———我到底是美国人，还是中国人，或者两者兼而有之？

　　我对和我约会的这个年轻男人一无所知，他是我们的房地产代理商向奶奶推荐的。他开着奔驰车，年薪高达100万美元。我们一起喝下午茶，但在整个过程中，只是听我一个人在不停地说话，不断向他抛出各种问题，好像他是我的采访对象，而他则一直沉默不语。奶奶告诉我：“你没戏了。”但情况并非如此。他不停地打电话，约我出去。几周后，那个房地产代理商问他我身上到底哪点吸引他。他回答说：“她不是典型的中国姑娘。我喜欢她，因为她与众不同。”而5年来，我一直是与众不同的，既不是美国人，也不是中国人，既不是白人，也不是黑人。这个问题困扰了我很长时间，中国人不理解我，移居国外的人不愿理解我。我到底是谁？

　　在香港的最初几年，我想我已经找到了问题的答案。我当然是中国人，每当看着镜中的自己或者写名字的时候，我就会想到这个身份。1997年香港回归，我穿着系中国扣的传统服装，要求每一个人都叫我的中文名字———虽然有时候连我自己都忘了该怎么写。我漫步在公园，哼唱着中国国歌：“起来，不愿做奴隶的人们……”

　　1997年，我第一次到了北京。在一年的时间内，我的普通话水平提高了，广东话也过关了，我宁愿吃豆腐和大米，也不爱吃面包了。那一年秋天当我23岁的时候，到上海呆了一个月，突然意识到我仍然是一个外国人。我无法选择自己的身份。

　　“别说话！”这是和表姐逛街时她对我的叮嘱。所有讨价还价的事都是由她搞定，而我只能在一边看着，沉默不语。因为我一旦开口，那些商贩就会把商品的价格提高一倍。在博物馆和公园，我仍然不敢说一句话，直到表姐用胳膊肘捅我：“现在你可以说了。”我被搞得左右不是。餐桌上，别人讲的笑话我听不懂，不知道到底哪里好笑。我只能去麦当劳买汉堡包，不是因为我喜欢吃汉堡包，而是因为我不知道“鱼片”或“鸡丁”这样的菜用中文怎么说。一位年轻的服务员明白了我的处境，她拿来一份专门为外国人提供的配有图片的菜单，并用标准的英语问：“你想吃什么？”我点了其中一道菜，突然意识到自己并不是中国人，至少不是像这个女孩子那样的中国人。

　　3年后，我又来到北京，对中国年轻人的西化程度感到非常惊讶，并不是因为他们都穿着宽松的牛仔服，也不是因为“小甜甜”在这里的知名度，而是因为从北大和清华出来的人都熟练地掌握了英语，他们甚至知道该在什么地方加分号。与此同时，外国人也变得越来越中国化了。在跨国律师事务所工作的一位律师既能背诵唐诗，又能说相声。他出生在美国波士顿，是个纯正的白人。当我结结巴巴地说着中文时，他一脸惊讶地盯着我。我知道他在想什么：“又一个香蕉人到这里寻找所谓的根了。”

　　在中国的生活使我逐渐体会到，获得一种身份其实很简单，但了解身份背后的意义也许要花一辈子的时间。

　　两性学堂--关注两性健康 学习两性知识
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新东方口语听说速成 2004考研名师授课 司法考试
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”