杨福音
我的生活就是画画。我的生活目的就是画好画。早上我大致六七点钟起床。曾国藩说，看一个人有没有出息，就看他冬天敢不敢掀开热被窝起个早床。我之起得早，当然不是为了有出息，而是沿袭了湘人的起居习惯。广东没有冬天，不必恋床。但这边的人没有上午的概念，中午十二点以前熟人碰面，仍是互道“早晨”（省略了“好”字）。广东人早上起得晏，起来就去喝茶。他们看重的是下午晚上。我起床洗漱后泡碗茶进画室画画，一上午不歇气。中饭吃了倒头午睡，时间以醒来上算。又画，再读点书也或者写点作文。晚上大概十二点多钟睡觉，睡觉前画画的时间与上午差不多。
这样，年终算总账，千几百张画存下来是不成问题的。我之所以定这个产量，是从齐白石老人那里学来的。白石老人晨起要作三张画，叫出早工，然后出去玩或邀朋友扯闲谈就放心了。
听说个别当领导的最怕人家晓得他的病痛，连看医生或是病历本都要保密，不知是什么原因。我没这份担心。我本来除了多吃辣椒引发牙痛，别的毛病都没有。但今年春天，忽然之间左手麻痛得忍不住，从肩胛骨一直到指尖。画画时稍不留意，触到痛处，一身冷汗。十多天后我爱人发觉了，陪我去看医生。那医生原知道我是个美术工作者，说是职业病。照了四个片子，果然是颈椎出了大问题。直到如今，每天上午去医院做牵引，又打针又打火罐，还贴一种发热的膏药。两个多月了，当然是一天天好起来。有味的是，这回的病痛，非但没有让我担心，反而有几分意外的安慰，或者是暗自得意的窃喜。知道自己发的狠终于得了一个印证。你想，一年到头关在家里，画啊想啊写啊。不要说旁人不知道，就连自己也不晓得工夫是否做到家了。这个病痛好像上级领导又好像评论家在鼓励我：没有功劳有苦劳啊！事情就是这样，你要想收获，你就得付出。得失这两个量是相等的。这也舍不得，那也舍不得，要做好一件事，怕不容易。
