【今日人物】苏承毅2003年漳州高考理科状元，全省第二名为了让孩子有个安静的学习环境，母亲将出租的店面收回，她说：孩子的成才才是最重要的同学之间的交往是很单纯的，那些个体之外的东西，如家庭背景、经济状况等，往往都会被忽略爸爸说不清楚儿子的生日、读书的班级，但承毅说：“爸爸对我的爱，我能用心感受到。”
高考一结束，他就拿起拖把在等待清华大学录取通知书的这几天，苏承毅原打算到厦门住上一段时间。一直为他提供资助的厦门好心人张阿姨在电话中邀请承毅住到她家，因为承毅家中没有电脑，而张阿姨觉得他应“恶补”电脑知识。张阿姨已为他准备了房间，也安排好了伙食。但承毅80岁的爷爷不慎摔了一跤，正在住院，每天上午，承毅都要到医院照看爷爷，到厦门的事只好推迟了。这位漳州2003年高考理科状元可不是埋首书堆的书呆子，他的生活自理能力非常强，对做家务也很感兴趣，“什么都想学一学”。这几天照顾爷爷，多少打乱了他利用假期提前修习大学课程的计划，但他说：“我从中也学到了不少知识，例如，患病老人的伙食应怎么搭配；要多为老人翻翻身，他才不会长褥疮。”每天下午，妈妈在医院护理爷爷，无暇顾及晚饭，承毅自己动手煮粥，再把中午的剩菜热热，打发了晚餐。他打算明年暑假学习烧菜。让妈妈备感欣慰的是，承毅不仅学习成绩出众，生活上也拿得起放得下。高考一结束，承毅就拿起拖把，将屋里屋外洗了个干干净净。记者到他家时，他早已事先泡好了一瓶冰镇山楂汁。承毅的家里没有装空调，又朝西，晒得发烫，但一杯冰山楂汁不仅让我们感受到了夏日的清凉，也看到了一个品学兼优的孩子学习以外的一面。妈妈是姐弟俩的好朋友承毅中考成绩是全年级第65名。他读高一时，姐姐考上了浙江大学，承毅觉得自己不能输给姐姐，从此发奋苦读，高考时终于“一鸣惊人”。承毅的家在漳州老城区解放路的一座老屋内。母亲原在电镀厂工作，患上职业病后提前退休。为了供姐弟俩读书，她又到一家包装制品厂打工。承毅曾到车间参观过，母亲做的是重体力活，必须不停地将沉重的包装纸搬上搬下，承毅不知道瘦弱的母亲每天要付出多少气力才能完成这份工作。在工厂，母亲是从事重体力活的工人；在家里，她又是一对尖子生姐弟的好朋友。妈妈说：“我和孩子之间没有代沟。”母子俩经常谈心，孩子骄傲自满时，妈妈会泼泼冷水；孩子灰心丧气时，妈妈便为他们打气鼓劲。母子之间常常就一些话题展开讨论，争得不可开交，有时，妈妈被孩子的新潮观点同化了，“跟着孩子成长”；有时，承毅发现，妈妈那些来自生活的朴素观念其实比自己从书本上学到的大道理更有说服力。难能可贵的是，妈妈一直以平常心对待孩子的学习，她告诉孩子：人生看重的是过程，只要你付出了努力，妈妈就认为你是争气的好孩子。母亲默默地为孩子做着自己能做的一切。家里本有一间店面用于出租，每年可收入两、三千元。承毅读高三时，为了让他有一个安静的学习环境，母亲放弃了这笔收入。不少亲戚朋友早都住上了宽敞的新房，承毅一家四口还住在老城区的旧房。记者问她：“如果不是供养两个孩子读书，你们应该也买得起新房吧。”她淡然一笑：“那是次要的。”在承毅的记忆中，爸爸在家的时间很少，他常常早出晚归加班。爸爸在一家皮具厂工作，领的是计件工资，加班到晚上10点多是常有的事，有时甚至要通宵工作。承毅说：沉默寡言的爸爸用超常量的工作支撑着我们的书包。爸爸甚至说不清楚儿子的生日、读书的班级，但承毅说：“爸爸对我的爱，我能用心感受到。”姐姐在浙大学业出众，开学后就是大四学生了，她极有可能被保送读研。而承毅两个月后也将迈进清华的校门，两个孩子的学习费用之高可想而知。承毅说，妈妈是个理财高手，早已做了筹划。提前自修大学课程承毅的房间在二楼，上楼的木楼梯又陡又窄，但承毅觉得这楼梯十分亲切，他可以三步并作两步上去。记者抓着扶手，随承毅上了二?ィ呖甲丛纳婵占湔媸刀逦爻氏衷谘矍啊?在这个房间里，没有任何富有现代气息的家具、电器。两只已有几十年历史的旧皮箱，贴面已裂的五斗橱、写字桌，令人仿佛置身于上个世纪八十年代初的家庭。在承毅的班上，也有捐资5万元的富家子弟。记者问他：“同学之间贫富差距如此巨大，是否会影响同学感情？”他说：“你提的这个问题，我真的没有想过。其实，学校是比较纯净的，个人身后的背景在学校里大大淡化了，同学之间的交往并不在乎这些。”书桌上放着《大学物理》、《高等数学》，承毅已开始提前自学大学课程了。他的笔记本上密密麻麻地开列了一串世界名著书单，他准备在大学期间通读一遍。对于未来，承毅说：“未来是个未知数，因为有很多意想不到的机会。但清华园里的竞争一定也十分惨烈。我只能立足于现实，先把课程跟上。”尽管房间十分简陋，天台上的花花草草却碧绿水灵，生机盎然。微风从天台吹进房间，承毅书桌前的一串风铃发出了清脆悦耳的声音。这正是这个贫困家庭的真实写照：艰辛的现实，希望无限的未来。当然，通往理想的每一步都走得不轻松。(记者刘丽英)
