第一次摸车是在拿到车本后的第十天，在赔了无数笑脸、说了一车好话后，老友小杜终于把他心爱的西耶那借给了我。在递给我钥匙的同时，小杜还千叮咛万嘱咐地提醒我：“你小心点，这车我才跑了几百公里，磕着碰着比割我的肉还疼呢。你小子可要脚下留情，我在这儿先谢谢您了。”我拿着车钥匙保证道：“你把心放好，我也就刹车狠点、倒车差点、路不熟点”，说完我跑出了房门，脑后是小杜的惊呼声：“你的技术也太潮了，你借车前可不是这么说的，你可千万小心。”
在小杜的担心下，我把车开上了三环，一路上感觉还不错。我紧紧地把着方向盘在三环上兜了两圈，心想就我这技术应该上二环练练呀，坡起什么的就得靠实战。说干就干，我一踩油门杀入了二环。
到了二环我可有点手心出汗，车一辆挨着一辆。瞧瞧表是五点半，正巧赶上下班高峰，我狠狠地拍了自己一巴掌：“叫你逞能。”我就这样心惊肉跳地一点一点挪着，和前面的车始终保持着一个车身的距离，后面的司机一个劲地按喇叭，我知道他们一定是嫌我面，可我真是没辙呀，我的神经已经绷得够紧的了。
忽然前面的捷达猛地一刹车，还好我反应灵敏，右脚死死地踩在了刹车上，上帝保佑车停住了。可就在这时，砰的一声，我被顶了一下，我的头轰的一声大了两圈。我急忙蹿下车，还算这西耶那结实，后保险杠上被撞瘪了一小块。“你怎么开车呢？”撞我的小伙子开了腔，“是不是新手呀，也不贴个告示，有你这样刹车的嘛，一点量也不给，能不顶上，你瞧我这保险杠都这样了。”“对不起，真对不起，让您受惊了，我真不是故意的，是前面的车把我害的，你说怎么办？”我红着脸哈着腰诚恳地说着，小伙子阴着脸哼了一声：“咱们也别找交警了，私了吧，五百块”，“行行，可我身上只有二百多了，您要是不嫌弃都拿走”，说着我把口袋里的钱都掏了出来，那个小伙子还算客气，给我留些零钱，便把车开走了。这时旁边瞧热闹的人说道：“小伙子你是不是糊涂了，他是追你的尾，责任不在你，你应该向他索赔，你怎么反倒给他钱呢？”这时一个中年人笑着说道：“刚走的那个小伙子也是个新手，车后面贴着让着我点呢，你们俩是谁也没搞明白这责任该谁付，都够行的。”
我一听是呀，我怎么当了回傻瓜，可转念一想都是新手还是理解万岁吧。我还是赶快回家取钱，找个修理厂修车吧，要不然小杜那儿也不好交待。
第二天我把车还给了小杜，小杜绕着西耶那转了足足三圈，然后如释重负地说道：“终于完璧归赵了，你让我揪心呀！”望着小杜我笑着说道：“就我这技术没问题。”可说着我这个亏心，开车头一回，我里外里赔了三百多，还犯了不该犯的错误，嗨，就当吃一堑长一智吧！小河／文
