今年56岁的康塞普赛昂·皮奇奥托出生于西班牙西部，从小便是孤儿，是祖母将她拉扯成人。祖母去世后，18岁的她来到美国寻梦，最初在西班牙驻纽约总领馆谋得了一个秘书职位。21岁时，她与一位意大利商人成婚，并于1973年生下一女。但这一婚姻仅维系了20个月便告终结。皮奇奥托不愿透露其间细节，只是说从此后她失去了丈夫、女儿和工作。

　　此后，为了取得对孩子的监护权，她曾在7年间不断奔走于曼哈顿、马德里和华盛顿的法院之间，也曾求助过美国当地议员，但均未能如愿。最后，她决定走上街头申诉。1980年，她在华盛顿得到了一个临时代人照看孩子的工作。工作之余，她便走到白宫前举着标语牌期求伸张正义。

　　白宫前历来不乏示威者。耳濡目染之中，先是为个人的不幸奔波求助的她渐生为人类和平前景的担忧。1981年8月1日，即里根入主白宫后的第一年，她与威廉·托马斯共同发起白宫反核和平守夜活动。自那时以来，他们一直在白宫对面的人行道边驻扎，呼吁销毁核武器以维护世界和平。

　　在白宫对面的8000多个日日夜夜中，康妮和托马斯经历了难以计数的人间百态，其中不乏骚扰、呵斥与拘捕，但他们仍坚持每天白天向路人散发材料宣传和平，不断发出“停止建造核武器，将钱用于解除贫困”的呼声。晚上倒在由两个牛奶纸箱对接成的“床”上与满天星斗和松鼠为伴。这许多年来，她的食物主要是咖啡和面包。有时，她的朋友会给她带来奶酪、水果或三明治。附近一家餐馆是她的“方便”之地，城里一家临时收容无家可归者的收容所则是她的沐浴之处。她日常的生活费用全靠路人捐献。

　　6月15日，当本报记者见到面色紫红、身材瘦小的康妮时，满脸写着风吹雨打的她仍在用带着浓重口音的英语向路人发出反对美国占领伊拉克和偏袒以色列的呼喊。她身边有一个分门别类、各种语种的资料箱。“你来自中国吗？”在得到了肯定答复后，康妮向本报记者举起了用中文写有“世界和平”和“美国停止轰炸中国使馆”的标语牌。

　　她还将这样一直在白宫前示威下去吗？“当然，我可以回到社会中去，”她曾经这样答道，“我可以谋取生计。但上帝为我选择了一个更伟大的任务。想想吧，我曾亲眼看到有人在这个公园里冻死，而对面的房子里却住着世界上最有权势的人。我们牺牲了许多，我们经受了许多磨难，但这一切都是值得的。”（温宪）

　　《人民日报》2003年07月18日

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”