李建永

　　从来是一个人。

　　我小时候他是一个青年，我成为青年的时候他已步入中年，如今我也进入中年，他离老年亦该不远了吧。

　　从来有若干个姓，当然也就有若干个名了。但我似乎觉得他从来就叫做从来。

　　从来一生下来就过继给舅舅。舅妈只生女儿，不生男孩，便要来从来做儿子。此时的从来应该有一个十分好听的名字，可惜我不知道。从来给舅妈做了儿子，舅妈便一溜烟儿生出三个儿子来。从来从此遭了罪。从来被舅妈用铁绳拴在窗子上。从来饿肚子偷猪食吃。从来晚上跟猪睡在一起。三十多年后，从来还对我说，猪身上真暖和啊！

　　从来被舅妈侍弄得骨瘦如柴，舅妈又把从来送给一对无儿无女的唱戏的老夫妻。从来不仅有了新爹新娘，也有了新名新姓。后来这对夫妻离异，从来跟着养母改嫁到另一家，又是一番更名改姓。不久养母再次离异，把从来留给第二个养父，就是这个粗暴而善良的老人，给他取了“从来”这个名字，希望一切重新开始。这老人后来又娶回一个老婆，老婆带来一个女儿。然后，女儿出嫁了，老婆过世了，从来也就长大成人了。从来有时也顶撞养父，但又与养父相依为命。家里弥漫着两条光棍的臭脚汗味儿。

　　从来从未上过学，但他却认识不少字。从来记忆力奇好，几乎过目不忘。他肚里装着《说唐》、《说岳全传》、《水浒传》、《三国演义》、《封神演义》、《小五义》、《小八义》、《包公案》、《施公案》、《呼延庆打擂》和《罗成算卦》等整本整本的书。别人说书摆架子，或者不肯说，或者说说停停，吊人胃口。从来没架子，无论大人小孩说，“从来，来一段！”从来不管是在炕上还是街头，便蹲下来来一段。

　　从来喜欢红火，他给唱戏的当过养子，所以晋剧唱得还算马马虎虎。“文革”期间只准演那么几个样板戏，李玉和、杨子荣、南霸天、刁小三什么的从来都扮过。有时人手忙不过来，从来来不及卸装就坐在戏台边上，一边敲锣，一边拉二胡。

　　从来象棋下得好，方圆十几里少有对手。但他从不选择对手，孩子们跟他下，也成。他舅妈最小的儿子———其实应该算他的小弟，因为左转右转已转得不成亲戚了———找他下棋，他也下。从来受过许多罪，但他从来不记仇。

　　从来是我们村子里走出去的第一人。从来没有城府，他到外面去做工，回到村里总要讲一些所见所闻的新奇事，村人将信将疑，说他“放大气”（即吹牛、瞎说）。从来说，他在大同市看见过小木匣子上放电影，人们一哄而起连说放大气放大气！从来也不生气。多年以后我才琢磨出来：嗨，可不就是电视机嘛！

　　从来心肠热。村里一位美妇人跟下乡干部有染，事败，羞愤而投井。从来奋不顾身下井救人。有人说，从来打了三十多年光棍，想趁机摸一把女人。从来骂一声“你大爷”，把湿衣裳甩在肩上扬长而去。

　　从来会算卦。他给自己算着某年某月某日从某个方向可以娶回一房媳妇。他借钱走了一遭，囊空如洗，无功而返。如是者三。正当村人大失所望（或大为快意）之时，从来从外地领回一房媳妇来。从来媳妇年轻，漂亮，贤慧，温柔，为从来生下一双儿女。正说从来好人有好报，不料从来媳妇精神失常，投井自杀。从来含泪拉起幼子弱女，远走他乡做工，当爹又做娘。

　　从来是个苦人儿，但挡不住他天性乐观。他给远方仅见过一面的农村姑娘写信，大耍文墨：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从来头上生着一块阿Q似的癞疮疤，但他绝无阿Q之油滑和无赖相。从来爱学习，从来宽厚待人，从来敬畏天命，从来憧憬未来……从来被上帝开了一系列的玩笑，但从来最终还是一个正直的好人。

　　每年春节我回村过年，从来只要在，就一定找我聊天。从来十分关心民族和国家的前途命运———这在某些人看来似乎很可笑，但他却盘腿坐在我家的土炕上，前倾着身子，谈得很认真，很投入，有时甚至忘情地朗声大笑，孩子似的。多少年来，我一直敬重从来。他遭受那么多的苦难，仍有一颗真诚而善良的心，难得。

　　有好几年了，我没有看见从来。我希望回故乡时能够见到从来，见到他长大成人的儿女，见到他交了好运！

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”