张蒙
今年是东京建都400周年。这座人口千万的超级大都市在17世纪还只是一个小渔港，而对这段历史的最佳见证，可以说是市中心的失物认领处。失物认领处是东京物质消费的一个缩影，每年惊人的失物数量和价值都说明了东京人粗心大意的程度。在这座巨大的货仓式四层楼里，你可以找到任何你可以想象得到的东西，轮椅、钱包、汗衫、假牙等，应有尽有。
去年，失物认领处共收到162万余件物品，其中，专门容纳雨伞的仓库就有30万把雨伞进账，平均每个下雨天3200把。而更让人吃惊的是，去年收到的各种钱包里的钱，总计高达25亿日元（约1.7亿人民币），比有的银行的存款还要多。“人们无所不丢，但我们已经不再感到吃惊了。”保管员荷田诚夫说，“城市越来越大，人们越来越有钱，也就会有更多东西丢失。”
这个可以说是世界上最大的失物认领处，每天都会接待几百名失主和几千件新抵达的失物。这里的工作人员也秉承了东京人办事一丝不苟的风格，把所有的失物管理得井井有条。他们乘坐移动升降台，在巨大的货架上将失物按品种分类放置，每一件失物上都标有拾到的时间和地点，然后在计算机中存档。珠宝、计算机等贵重物品被锁在一个储藏室里。还有大大小小的文件柜，贴有各种标签，上面写着：“手机：四月份”、“钱包：三月份”、“眼镜：二月份”等等。甚至一张电话卡或一张月票，也都同样被贴上标签，放在特定的抽屉中。
如此之多的失物如何处理呢？日本的法律规定，在找到失主之前，警方必须保存失物半年又两周。在此之后，物品可归拾物者。在1980年，就有一笔数额为1亿日元的现金无人认领，拾物者便成为了理所当然的所有者。但如果拾物者拒绝接受的话，失物则归市政府所有。无人认领的失物会卖给废物商。仅此一项，每年就可为市政府增加约250万美元的收入。与此不同的是，在美国，失物认领处的一般物品只保存90天，而5000美元以上的物品则必须保存3年。没人认领的物品将捐给慈善机构。
