王梆

　　她说她叫韦素芬，在网上给自己起一个这么像真名名字的女孩挺特别，所以我就常和这个名字聊天。我们那个坛子的人，都有点夜盲症，深夜还挂在上面，说是找不着枕头。有将近一年的时间，我找了一只枕头，抱在怀里。抱得太紧，枕头说她已经失去自我，还用剪刀捅伤自己，情形有点像卢巧音拍的那支MTV，棉花飞得满屋子都是。我正好从外面回来，一打开门，她、棉花还有几件蕾丝内衣就飞了出去。

　　我再回到坛子上时，韦素芬已经不在这个时间范畴之内。也就是说，韦素芬那边是清晨6点，我这边是正午。问她，睡得好吗？通常要到黄昏才得到答复，说还可以，就是胳膊疼。为什么胳膊疼，她没有说。我们不像以前那样，有很多话说。我想这也许和地理距离有关，也许也和我自动中断的那一年时间有关。

　　有一天，我正在办公室，一边吃外卖，一边和上司以及同事看香港新闻。韦素芬突然问我，以前我曾经说过的话，是不是真的？我有些纳闷，但很快就下意识地回答：“当然是真的。”然后按下CTRL加ENTER。她说：“那好，我睡去了。”凌晨6点还没有睡，一定是为什么失眠了一夜。我赶紧将我们的聊天记录翻出来看，最早的聊天记录已经被系统自动删除掉了，现在的，无非就是胳膊有点疼或者坐在去威尼斯的夜班车上，遇见一个以色列人来着而我又买了一张什么CD天气很热啊等等。我以前曾经说过什么话呢？显然，再次问她的可能性不大：第一，我已经承认是真的；第二，即使不是真的但此刻肯定要变成真的；第三，她不过是一个网友，我没有必要如此当真。所以，我安静地把外卖吃完，之后继续看香港新闻。

　　黄昏回到家，习惯性地打开电脑，看有没有她的留言——这已经是第四天了。她一连四天都没有留言的情况，在我们恢复联络以来，是第一次。本来，我曾经说过什么真的或者假的话，这个问题基本无足轻重，但现在气氛似乎有些不同。到了第五天，我开始心慌，这种心慌，与其说像一枚定时炸弹，不如说像轰炸之后的废墟，寂静，甚至有点虚空。

　　第五天黄昏，我终于把：“请告诉我你现在在哪里？并且告诉我‘以前我曾经说过的话’是哪一句话？”发送过去。

　　一个月后，我已经习惯了没有她的留言的日子，甚至已经逐渐忘了这件事。某个星期四，邮差送来一张包裹单，打开来看，是一只那不拉多绒布玩狗。夹着一张纸条，上面写：“我睡不着。真的，所以不得不那样做。你曾经说过，怕我一个人在异乡孤独醒来，我很感动。谢谢你！上次问你要的地址如果没有错的话，相信你能收到这只狗狗。”再看落款的时间，是我的那天中午她的凌晨6点，因为那天香港发生了件大新闻，所以日期比较容易记住。

　　我想起来了，我是说过这句话，但这不过是一句歌词——这不过是陈升的一句歌词。

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”