对于纸，我一向是情有独钟的，这不仅仅因为生活中离不开纸，我的职业又与纸有缘。还在于因为平时爱不知天高地厚地舞文弄墨，所以总以为天下最爱纸，甚而为纸“愁得伊人瘦”的莫过于自己了。

　　为文的年头虽然不算长，但对于纸却一直十分挑剔，甚至还曾有过那样一段时间，老是抱怨难以寻觅到用以写文章的可心的纸，所见到的惟有那种16开纸上印着密密麻麻500个小方块、纸质既厚又黄且毛毛糙糙的纸，让人望而目眩。为此，也曾羡慕过我们的古人：他们用以文章的纸，怎么就又薄又柔又韧且外观又如此漂亮呢？自然，我说的是只能用毛笔书写的宣纸。事实上，由于科技水平的限制，古代的造纸水平根本是难以与当代相提并论的。不过许多年里纸是越用越差劲了，这也是事实。因我自学写文章起，每一年都要莫名其妙、毫无动机地把市场上销售的纸藏起一些。十余年前用过的纸，又白又薄且光洁无比，直到现在仍容貌依旧倾国倾城。而七八年前买的纸，已不像先前那样白，也不像先前那样光洁柔韧让人爱怜了。再到了后来不光纸质差劲，就是纸上印的那纵横交错的小方块线条，也是粗细不匀又不规则，有时倘想用复写纸写一份留作底稿，那是决计不行的。这样的纸用于写作，未免时常感到一个不大不小的遗憾。

　　有位外地报社的编辑，从我的短信中断断续续了解到我有对纸既爱又挑剔的怪癖，曾寄了我他们单位专用的稿纸。那纸，摸一下也觉得舒服惬意，的确漂亮极了，笔尖落在纸上的感觉就是大不一样。只是因为那纸的下方印有××日报社稿纸字样，用了一些后担心引起歧义，便没有再用。后来，这位热心可敬的朋友又从当地商店里买了更好的纸寄我，虽每当将这种纸一铺到桌上就心情愉快，但实在是过于劳神他了，从此不敢再向他提及纸的事。但心里仍免不了要嘀咕：偌大一座现代化程度甚高的都市，生产的纸其品质竟然如此低劣，是不是有点儿不可思议？！

　　妻子当然比任何人都了解我爱纸，所以每回去外地出差，只要想起来，总要去该地大大小小的商店寻觅。那次她去广州，偶尔见到我时常唠叨的纸，一下子竟买回20本。可惜那纸看上去虽好，但不能用钢笔书写，一写墨水就化成一大摊。不过因一时找不到更好的纸，又舍不得冷落它，便转而试着用圆珠笔写，效果果然不错。后来妻子又去深圳，临去机场前我特意给了她一个厚厚的牛皮纸做的大型档案袋。妻惊问我干什么用？我说装纸的。于是她笑了，在记事本上写下了一个大大的“纸”字。

　　有人判断，一个地方商品的优劣，与这个地方的工业发达程度以及人员素质有关，我当然完全赞同这种说法，但似乎也不尽然。就是纸吧，前年我去外地参加一个笔会，途经一座小城时就在一家商店里买到品质十分精良的纸。当然，仅以纸来评判一个地方的工业水平及人员素质未免有失公允。但我在那里看到，店里出售的即使是供中小学生用的练习簿，纸质也相当不错，而且开本大小种类也多。这或许说明不了什么，但一座相对还比较落后闭塞的小城，却能为学生生产出如此优质的文化学习用品，似乎能隐约反映出当地对文化事业的重视———尽管它还受着许许多多条件的限制。我不知道若干年后，是否有机会第二次造访这座距我所住的大都市遥远的小城，但因为有这件曾让我愉快的事，许多年后我仍然会记着它的。

　　一个人的生活中，他所曾寻寻觅觅的大大小小、重要和不重要的东西大概数也数不清的，可对于我，惟有纸才会令我许多年里魂牵梦绕。虽说为了寻它曾有过那么多的遗憾，而且好在如今写文章大部分情况下能以电脑代笔，不必常常为区区几张纸而烦恼。但在这么多年的时间里，通过纸，哪怕是不讨人喜爱的纸，却能让我与欢乐与欣喜常伴，相比之下那遗憾仍然是微不足道的。

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”