每一次与这一对父子相遇，我总是漫不经心地把目光投向别处。他们在这座大院里携手漫步的身影，上班和下班，我不知道见过多少次了，和他们面对面时，我不敢多看几眼，只有当他们的背影走进我的视野时，我才有勇气深深地凝视他们，直到眼睛里漫起潮乎乎的大雾。即使一瞥之间，他们的神情、姿态，一切的一切都给我以极大的震撼。但是，我的感情极为复杂，所以我没有勇气和他们对视。

　　我怕，一不小心会流露出悲天悯人的情绪。这是极不恰当的，而且近乎是一种侮辱。

　　父亲是一个矮个子，身上永远穿着并不洁净的衣服，但我一点也不觉得他有邋遢之感。倒是他的儿子穿得永远比他干净。他的胡子毛茸茸的，有时还粘着亮晶晶的口水。奇怪的是，好像他从来不刮胡子似的，但胡子又永远那么长。他的头发很硬，其中夹杂着一些灰白的头发。

　　他小心翼翼的搀着儿子的手，满含着希望和恐惧。这是一只充满期待的手，也许它在等待着永远不会出现的奇迹，随时准备着彻底地松开。但又充满了忧虑，随时准备着扶站立不稳的儿子一把。儿子比他高出一头，皮肤白净，很有几分腼腆。如果不是他跛得厉害的双腿，我能想象出他会过上美好的生活。人们来来往往，我没有见这个老人左顾右盼过，他没有向别人打过招呼，也没有什么人理睬过他。他好像生活在一个陌生的世界，只专心干着一件事：搀扶儿子走路。他那个儿子走得很慢，几乎是一寸一寸地挪着步子，而且走几步还要歇一歇。父亲极有耐心地迈着极轻极碎的步子。他们像一对军人一样，永远走得那么整齐。他们的表情既庄重又肃穆，从来不笑。

　　他们和我同住一条街，但我对他们的一切一无所知。我没有勇气去了解他们更多的情况，只知道这个孩子从小得过小儿麻痹症。我没有见过老人的妻子———孩子的妈妈，走在路上的永远是这一对父子。她去世了，还是不堪忍受命运的安排而改嫁了，抑或在家为这一对父子忙碌着，或者她也卧病床榻？我看见的只是这一对父子。孩子有多大？20岁？反正他很年轻，但他漠然和麻木的表情说明他的智力已经很苍老了，如果不是他那对没有任何感情色彩的眼珠偶尔在转动，他和一个盲人是没有什么区别的。我知道我不应该悲凉和怜悯，但这比“白发送青丝”的悲哀更让我感到悲哀。父亲已经是需要人照顾的年纪了，但他却肩负着照顾孩子的使命。我想他不止一次想到过死的问题，他不止一次为这个孩子的未来担忧过。他似乎想过了太多的类似的问题而不愿再想了。他走路的姿势中透露着一种理想：他必须好好活着，活到和孩子一起离开人世的那一天。虽然他走得很慢，但他的体内却散发着倔劲儿和韧劲儿。

　　有一天，我看见这一对父子在锻炼身体。父亲展开双臂向左右摇晃，他面向儿子，似乎在给儿子做示范。儿子僵硬而又笨拙摇晃着，像电影里的慢镜头。老人突然咧开嘴笑了，这笑印在那一张沧桑的脸上，就像一张错版的人民币。儿子没有笑，我不知道他的问题在哪儿。我想，他是不会笑的，如果他会笑，至少一个回应是应该有的。他们就在这曲里拐弯的街道巷落里慢慢行走，很少走上过大街。在这一幢大楼或者那一幢大楼下面，我会经常性地遇到他们，每一次看见他们我都怦然心动，每一次看见他们都好像是第一次见他们那样心潮澎湃。有很多次我想同他们打个招呼，但我怕我的表情会传达一种错误的信息。我敬佩那位父亲，其实我只想简洁而又准确地传送我的敬意。

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”