乌镇是一个梦。淡淡的水墨画似的，被写在柔柔的宣纸上了。我们看见的，则是一幅电视屏幕上的长卷。木格窗棂，灰檐瓦屋，仿佛无有尽头的巷子蜿蜒，黄昏般阴郁的长廊在延伸，曲曲折折地缠绵。人仿佛过着与世无争的日子，老人的烟袋，孩子的风筝，小夫妻柴米油盐恩恩爱爱的促膝言欢。推开雕花门窗，脚底下便是水了。这里是水乡。

　　却没有水乡的明丽和清秀，连一丝垂柳也未曾照面。绿水深潭，凝滞着一团梦影：乌镇是一个梦，在潭水中荡漾，不肯离去，影子被拉长。

　　一道拱桥像驼背老人跨坐不起，使人感到压抑。有个年青人坐在桥栏，或是面水阶梯冰凉的石板条上，目光呆滞。憨厚、朴讷、凄冷。如同他摆弄的纸页黄了行将破损的古书，如同悬在长廊里的白色灯笼投射的光晕。他的目光是执著的，执著中有迷离。

　　发生在乌镇的爱情只由于一次偶然的相逢，两双眼睛的对视。一见倾心，柏拉图式无比深情的痴恋，仿佛一个长梦的骤醒，又仿佛另一个长梦的诞生。坠入其中便深深地陷落，再也无法拔出，相聚的短暂和别离的悠悠；空间阻隔，隔着一个海峡。一封信又一封信，绿色邮筒是深渊，邮筒的吞噬是无情的。只能够等待。一滴泪烟墨似的落在纸上，慢慢洇湿开来，再也无法寻觅；偶然游过的一尾小鱼，向水深处游失了。似水年华，其中蕴含着怀旧之情，怅然之感，似已不限于爱，而且是人生，是人的身不由己的命运漂游，不过借助于乌镇这一角无何有之乡演绎出来而已。一杯苦味的花雕酒，盛在古色古香的坛子里的陈年佳酿，饮之不醉，却恍然如进入梦里。

　　在一个商品化的花花世界，声色犬马与无所事事，调侃、搞笑式的嘻皮笑脸与逢场作戏，谁还有多少真心实意和孩子似的认真？“一夜情”与多角恋流行的游戏舞台，乌镇的爱情故事是“非典型”的。嘈杂与浮躁，众声喧哗中容不得一双含情脉脉专注的眼神。因而，这不过是一个远离现实的怀旧切片，具有某种褪色童话或乌托邦寓言的性质。

　　或许她的意义也正在这里。爱情，其实何止爱情，乌镇人整个的生活节奏、情调都是梦幻性的，一个已经消失或正在消失的农耕时代的梦，那一点点人情味，东方色彩的古色古香，几分温馨的关注，几许深情的留恋，一丝无所适从的迷惘，一缕难以言谈的悲凉，这或许恰是转型时期人们似有所感却并不清晰，朦胧知觉但每予忽视的些许感受。由于细微、隐约、分散、飘渺而多被忽视了。乌镇的梦缓缓拉开了一道帷幕，其中某些现代生活的点染均无关宏旨，大可以忽略不计。但是那一种情调、意境、韵味的弥漫，却烟一样引领现实中人进入各自的沉思：我们似乎在得到了什么，又似乎失去了许多。

　　似水年华，一切都在流去，流去，生活如此，命运如此。看起来平平淡淡，许多人似乎很幸福，却也有烦恼，有隐忧，有无奈。浑浑噩噩的人，玩世不恭的人或许是幸运者，愈认真，愈执著，愈有所追求的，“不如意事常八九”。众目所视下，一个人的情趣、理想、爱情追求，有多少自主和自由？封闭性的社会如此，开放性的社会也如此。这似乎便是乌镇的梦影所展示的内涵。好像一个多义性的寓言，为生活在麻木或麻醉状态的现代人带来一点无奈的感喟，道不尽的思考，和一种挽歌式的追念。

　　［注］乌镇在浙江桐乡市。黄磊编导的电视剧《似水年华》以之为背景，其实距离已远，似属于虚构性设置。

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”