我成立家庭是在大学毕业后的第三年，当时的我，职称只不过是区区助手，月薪仅有40日元。“九一八”事变那会儿，物价出奇的便宜，但即便如此，每月仅靠40日元的家当过活，其拮据窘迫也是可想而知的。可是我从来没有听到妻一句怨言，她甚至连一件新衣都未给自己添过。若说起娱乐，也只不过是每年夏天全家人集体出门，例行公事般地到海边逛一圈而已。平时，我往往会整天地泡在大学的研究室，直至月挂中天，而妻则用她纤弱的臂膀撑起了整个家庭的里里外外。每月40日元的报酬掰着指头用，就这么着，一晃过了7年。

　　每当我投入一项新的研究，我人也整个儿地变了。几乎经月埋头不问窗外事的日子里，别人问话我才答，别人送饭我才吃，直至小孩哭闹时我才会抬头，快速地瞥他一眼。但我说了什么，吃了什么，又做了什么，一点也想不起来。离开大学的归途中，我和妻并肩而行。默默地走，感觉那些从指缝间溜走的时光又再次回到身边。这时候，往往是妻先打破平静，漫不经心地说这说那，末了只换来我一句“哦”。照顾这样的丈夫，有时连我都难以想象是妻这样一位传统文弱的女子所为。但她确实做到了，用她的素手百般关照。

　　而作为丈夫，我对妻辛劳的报答，仅仅是几篇刊在杂志上的论文，仅是如此。每次接杂志，妻总是一本正经地站好，双手恭恭敬敬地从邮递员处接过，然后再一页页地翻看，眼里泛着泪光看到最后。每当此刻，旁边的我胸中总会涌起一股亲切而幸福的暖流，久久不退。

　　我家最幸福的时刻莫过于每周日的上午，阖家去参拜天主教堂的时候。我手牵长子，妻肩负幼子，一家人徜徉于旱田山岗上的红瓦教堂之中。钟声悠扬而清冽地低吟着，阳光透过彩色的玻璃窗斑驳地洒在地板上。我的声音，妻的声音，两个孩子的声音，此刻汇为一体，穿过厚厚的云层，直抵已作古父亲的歇身天国处。而如今蓦然回首，才发现这样幸福的时光已是遥不可及了。

　　我升格为助教后，月薪已涨至100日元，妻可以稍稍松口气了。但没过多久，两个孩子到了适学年龄，40日元的学费又令这经济刚刚缓和的家庭紧张起来。

　　尔后5年，由于我常年蜷缩于研究室，受到放射线的伤害，患了白血病。当那纸诊断书送到手中的瞬间，也就无疑判了我死刑。———我之余日屈指可算———那一天，我向妻摊了牌，希望她做好善后工作。正如我所预料的那样，坚强的妻并未因此而手足无措、号啕大哭。相反地，她的平静令我很欣慰。我又一次投身于即将告终的研究之中。我想趁着风烛残年的余生完成我不想带走的遗憾。而妻也以她的温柔悉心照料我的起居生活。病情如预期般地恶化，甚至有时会由妻扶我进大学工作。

　　8月8日早晨，妻一如既往地送给我一个温柔的微笑，送我出门。行至半途，我忽然发现没带午饭，于是匆匆折返。也就是这次，让我见到了一直以坚韧自诩的妻伏在门口失声痛哭的情景！

　　于是，那一天我没有回家，而是一个人蜷缩于教室之中。翌日，即9号，那令人闻之色变的原子弹的爆炸声如恶魔般地响彻城市上空。慌乱中我负伤了，但不知怎的，脑海里“嗖”地掠过妻的身影。

　　我拖着疲惫的身体穿梭于众伤员间，直到忙到第三天上午才回家。家中的一切早已变得满目疮痍。猛地，我发现厨房的一隅有一团黑色，旁边还挂着一串附有十字架的念珠。

　　我俯身抱起了尚残有余温的妻，紧紧地拥在怀里，一步步地向墓地走去。周围是天国般的静寂。遗骸、断垣、鬼火……在残阳的照耀下甚至可以清晰地见到被烧得焦黑的骨头。而离我的骨血最近处就是妻的安眠之所。天命吗———命运这东西真是匪夷所思啊。妻的身体渐渐变得干硬僵直。朝思日盼年华远，弱水只取一瓢饮。妻的一生可以用这两句话来概括。这样不断地想着，最终只听见我的喃喃低语：“对不起，对不起……”

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”