周涛

　　一

　　我3月份应《凤凰周刊》的邀请去了一趟深圳、珠海、广州。在广州，是由我的朋友刘宁全程接待。刘宁何许人？一非文友，二非高官，三非大款，却与我相知甚深、可堪信赖，因有另一番关系渊源。

　　刘宁者，原新疆军区某部工兵营长，后转业去了广州，供职城市规划局。刘宁是原乌鲁木齐军区副司令刘发秀将军的四儿子，刘将军多年任南疆军区司令，我岳父马洪山将军是政委。这两个司令政委在正军职岗位上一干就是二十余年，刘是江西红军，马是陕北红军；不知道这两位老将军处得深深浅浅，刘宁和我却成了好朋友。

　　如果说仅仅有了这一层关系，还不行，作朋友，还要声气相投。刘宁恰好又具备了这一条，他好读书，尤喜文学历史。人家是求贤若渴，刘宁不是刘邦，没条件去求贤，他就“求书若渴”。每读一本好书，则拍腹大叫“太痛快了，比喝好酒还舒服！”

　　周某的文章，刘宁是必须要读的，少了一本都不行；有关我军历史（特别是二军历史）的文字，刘宁是一定要搜集的。他虽转业十几年了，精神血脉始终与他的老窝息息相关。这个将门之子从不夸耀炫示，但你不能不让他在内心深处保留着永恒的自豪———这是一种高贵的自豪感，它没有任何实际利用目的，却造成了人生的一种无形的动力。

　　在广州的几个晚上，几乎每晚刘宁都到我下榻的宾馆来吹牛。吹什么呢？吹那些红军往事，真有一点“白头宫女在，闲话说玄宗”的意境了。

　　“1955年授衔，刘发秀和何家产在大连，都授了个大校。将军有礼服，校官扎武装带。回到房间，何家产怒气冲冲，摘下武装带扔在地下，‘老子不扎这个马肚带！’”

　　“刘发秀呢？”我问。

　　“刘发秀不说话。何家产是炮筒子脾气，老红军，能打仗。1962年中印边境反击战，何是西线前指总指挥。”

　　“我听说，”我说：“当时新疆有个师长到南京军事学院学习，扛着行李卷去报到。人家学院的工作人员很热情，一口一个首长，送他上电梯。电梯门一开，这老先生先进去看了看又出来了，面带难色，说‘这房子条件倒不坏，就是太小了，连张床也没有！’弄得人家解释了半天。”

　　刘宁哈哈大笑：“咳！那帮子人太有意思了，不佩服不行。他们的故事多啦，笑话也海了去了！”

　　“这个不想住电梯的师长该不是你爹吧？”

　　“不会，不会，刘发秀怎么会有那么土？不过，那时刘发秀是四师师长，在南京军事学院学了很长时间，我就生在南京嘛，要不怎么会叫刘宁呢？”

　　我发现刘宁在谈到他父亲的时候，从不用“我爸”，“我爹”这样的字眼，他总是用一种很客观、保持应有距离的口气说“刘发秀”如何如何。

　　最后一晚，刘宁给我说了他的一个愿望和苦恼。他想让他父亲买房买到广州来，好好安享几年全家团聚的好日子。“可是老爷子就是不听呀，怎么说都说不转啊，放着广州这么好的条件他不来，偏要守着他那幢大而无当的旧碉堡！有什么办法？”

　　我说，这件事你放心，我回去到你家去一趟，凭我三寸不烂之舌，让他回心转意。放心，“包在我身上！”

　　刘宁狐疑地望着我，迟疑地说：“你去恐怕也不行，你不知道刘发秀有多难讲。”

　　二

　　3月底回到乌鲁木齐，把杂事收拾停当，我和我妻就找了个日子专门去办这件事。说老实话，在路上我还想着老将军能不能认出我这个人来，他八十六岁了，耳朵又聋，而我这么多年只到他家去过一次，时隔很久了，很难记得。

　　在我印象里，这位1932年的江西红军又瘦又小，名声赫赫，待人接物，严肃警觉。我那一次见他时，他就已经从大军区副司令位置上退下来几年了。大概因为刘宁总向他提到我，大约他知道我“很能写”，他专门过来看我，显得很重视。一个征战杀伐了一生的人，对“文化”表示了特殊的礼遇和藏而不露的好奇。这些我是隐约感受到的。我当时就觉得这个小个子老头不同凡响，他的眼神还是那么机警；身躯瘦小却深具威严；他有一种天然的控制把握人的力量。

　　时隔十多年我又来了。老将军只一眼，就说：“怎么不认得，认得。”他坐在一个单人沙发里，面前摆了一个小茶几，茶几上绑了个枕头，他就伏在那个枕头上，鼻孔里插着氧气管。他更瘦了，很衰弱了。

　　我上前去和他握手，他的手又细又瘦又白，皮包骨头，冰凉冰凉。我跟他说话要大声喊，还要比划。他能听清的，就点头；听不清的，就盯着你看。我看着他一双大眼睛，眼睛下面明显的大眼袋，还有他的鼻子和脸形，心中暗道：“和刘宁真像！”

　　我首先向他描绘了广州天堂般的大好形势和发展态势，然后传达了刘宁同志的意见和“指示精神”。然后又论证了他在广州活到一百岁的必要性和继续留在新疆很难活到九十岁的可能性。

　　我说得比较简略，因为我估计说多了也白费。他听懂了，开始表态。首先，他咳嗽了好一阵子，在咳嗽的间歇中，他试图说话，叽里咕噜没说出来，又被一阵汹涌的咳嗽打断。咳嗽像他喉咙里的一条汛期的河流，上面漂浮着一些语言的残片。

　　过了一会儿，咳嗽好一些，但他的胸腔里始终有一个破风箱在响，呼噜呼噜。喉咙里好像同时有两三个声带在发声，但都是破损的，过期的。

　　“你告诉他，不要管那么多，想管也管不了。”

　　“第一条，我在这个地方久了，哪里也不去了。第二条……你知道，我那个大儿子，牺牲在这里。”说到这里，他停顿了一秒钟，翻了翻眼皮，露出对命运固执的怨恨。

　　我知道刘家的不幸往事，命运对这位老将军的确太不公平。他的大儿子刘小红原在武汉测绘学院，“文革”中不上了，退学回来参军，被何家产要去到了测绘大队。一次执行任务遇风暴迷路，再没回来，年仅二十几岁。

　　这件事对刘宁的母亲打击至重，丧子之痛，导致精神崩溃，多年以后，落水而亡。

　　还有不可预料的噩运雪上加霜，刘的一个外孙，上初中，三好学生，学习好，身体棒，长得漂亮。上体育课跑八百米，跑第一；秒表掐错了，老师让重跑一次。那孩子要强，拼命跑，心脏超负荷，猝死夭折。

　　那一次刘宁专程从广州飞回来。我们一见面，先没说孩子，我第一句话就是：“你爸爸身上杀气太重！”

　　“没错！”刘宁说。

　　我说：“可是你家老爷子命硬，他不怕死，死神也拿他没奈何，就在他周围想办法，三代人，一代为他去一个。唉，你说这是不是命？”

　　刘宁想得开，他说“没办法”。三

　　我坐在刘将军蜷伏的沙发茶几旁，把手放在他冰凉的手背上，看着这个老人，内心充满酸楚。许久，我心里升起一句话，像一面坚定的旗帜发出声响，“这就是英雄！”我们还去哪里找寻英雄呢？英雄就在这儿蜷伏着，英雄就是这个小老头。

　　他走过的路比我们坐飞机飞过的路多；他见过的死人比我们认识的活人还多；

　　他经历的战争场面比我们参加的演习和看过的电影加起来还多；

　　他顽强的生命面对命运的一次又一次打击所表现出的沉稳勇毅、处变不惊是我们所永难企及的；

　　他二十多岁当团长，三十多岁当师长，四十出头当军区司令员的辉煌生命历程也是我们永难望其项背的。

　　我抚摸着他的手，像触摸着一段近在眼前的，正在被现实遗忘的历史。有一种血缘般的情感使我理解他，崇拜他，我觉得没有哪个文化人能够比他更让我产生归依感。我精神的故乡和出发点，原来在这里啊？突然间，连我自己也感到惊诧。

　　这时，他的大女儿刘燕和他的警卫员都站在旁边，当面批评他，毫不客气。

　　“他谁的话都不听，倔得要死。”

　　“让他出去看看，他哪儿也不去，十几年了，就在他这个小屋里呆着，偶尔在自己院子里转转。”

　　“老头脾气大得很，骂人。”

　　他们说他，他只当没说，反正耳朵聋，面无表情。他们要给他安空调，他只说了三个字：“浪费电！”

　　“他那个小姑娘现在怎么样？”

　　他冷不丁问了一句，我马上反应出他是在问刘宁的女儿、他的孙女。

　　“很好啊，大学三年级了，在广州猛一见，我都认不出了，原来一个黄毛小丫头，现在出落得很有风度啦！什么都懂，比我们知道得多。”

　　“那就好。”他说，脸上掠过一丝笑容。

　　四

　　“美人自古如名将，不让人间见白头。”辞别刘将军回家的路上，我脑子里反复出现这两句诗，真是好诗，余味唇齿留香。我在想，阅历对于人，至关重要，其对人的塑造作用，并不比文化教育小。他们那一代人，没有多少文化，但为什么为人处世如此坚定、简洁、明确、有个性？因为他们读的是“贫穷小学”、“造反中学”，“战争大学”，而且几乎个个都是军事和政治的“研究生”。这样的人能不厉害吗？

　　时势造就了英雄，英雄也创造了历史。至于今，时势变了，社会风尚也变了，老将军垂垂老矣，他在咳嗽，他很瘦弱，他伏在茶几的枕头上，他说话含混不清，但是，你依然能感到他的雄风，能听到岁月留在他身上的弹片与骨头碰撞发出的声响，能看到他警觉的眼神里闪过一跃而起挥动千军万马一往无前的身影……将军，战争中的高材生，以士兵的生命为投资的精打细算、寸步不让的吝啬商人，以袭击、围猎、摧毁另一方武装人群的最终意志为职业的武林高手，在长达半世纪无大战的岁月里，终近暮年，渐成绝响。

　　岂止刘发秀呢，星散在全国各地的退休老将军，数百上千，深居简出，如熊冬眠，如虎在笼。偶有啸声，令人警醒——一个时代即将终结。那些他们当将军的时候还没有入伍的人，现在当了将军，权力转移，将星交替。他们和他们有些地方一样，有些地方不一样，但是，“打出来的将军”，没有了。

　　一支有着光荣传统的伟大军队，在今天，将面对、等待一纸不知什么时候飞到眼前的战争考卷……

　　我不知道能不能比这些老将答得更漂亮。

　　笑话段子、整蛊短语精彩无限 难以形容的开心感觉
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”