刘永涛
我习惯在午夜时分打开《恶之花》，将自己置身于一个深沉而幽长的梦，聆听波德莱尔来自天堂的辽阔而旷寂的歌声。
波德莱尔自称《恶之花》是一本“表现精神在恶中骚动”的书。事实上，“恶”是他诗歌中最大的主题。恶来自事物的反面，来自世界的阴影，来自“病态的花朵”，来自忧郁、痛苦、丑恶、罪恶、疾病。“愚蠢和错误，罪孽和吝啬，／占据我们的心灵，折磨我们的肉身，／我们培养我们喜爱的悔恨，／就像乞丐赡养他们的白虱”（《致读者》），他还写着，“丑恶之魅力只能使强者销魂”（《骷髅舞》），“恶魔老是在我身旁不断地蠢动／像摸不到的空气，在我四周飘荡”（《破坏》）。我们所看到的，是坏修士、腐尸、吸血鬼、幽灵、骷髅、性……从某种程度上来说，波德莱尔是“病态”的，但“病态”正是他的力量所在。他写“哦！污秽的伟大！崇高的卑鄙！”（《你把全世界放在……》）。他描写恶，并非赞美恶，与恶同流合污，而是要挖掘恶中之美，由恶向善一一穿越恶而抵达更高的善。
波德莱尔以自己超越时空的诗歌文本开创了象征诗派的先河，他主张用有声有色的物象来暗示和启发奥妙的内心世界，艺术地化腐朽为神奇，所有这些逐渐发展成为象征派和现代派文学的基本特征。法国后期象征主义代表诗人瓦雷里说：“波德莱尔最伟大的光荣在于孕育了几位很伟大的诗人。无论是魏尔伦，还是玛拉美，还是兰波，假使他们不是在决定性的年龄上读了《恶之花》的话，他们是不会成为后来的那个样子的。”波德莱尔一生疯狂、放荡、穷困潦倒，留给后世的《恶之花》，却为他赢得身后名，天堂中的他不可能知道，一个多世纪以来，他给法国和世界诗坛带来了怎样的影响。后来有人向纪德提出这样一个问题：“据你看，谁是法国最伟大的诗人？”纪德说：“维克多·雨果。”雨果确实写了大量的诗歌，气势磅礴，绚丽多彩，然而就诗歌的影响而言，远远无法同波德莱尔相提并论，故有人提出波德莱尔才是法国第一诗人。
波德莱尔的一生，以叛逆的方式接近了他的时代，以反抗的方式深入了他时代，以炼狱般的受难达致精神的升华。波德莱尔走得太远了，他只能是一名孤独的独行者。1867年8月31日，在受尽失语症和半身不遂的折磨后，波德莱尔在母亲的怀里永远地闭上眼睛，结束了短促的一生，终年46岁。
我终究会合上这部诗集，然而一旦打开了，又如何能够真正合上？一颗苦难、孤独的灵魂，不断地撞击着我的内心世界。波德莱尔，这个天才与疯子的结合体，在天堂里是否依然踽踽而行，至少有一点可以确信，他会是一个永远的歌者。我想起圣伯夫的话：“在诗的领域中，任何地方都被占据了。拉马丁占了天空，雨果占了大地，还不只于大地。拉普拉德占了森林。缪塞占了激情和令人眩晕的狂欢。其他人占了家庭，乡村生活……剩下的就是波德莱尔所占的。”———那是天堂。
