朋友闲聚，不知谁先好事，侃起何物味道最美。甲说：“天上飞禽，鹁鸽鹌鹑。”乙便接着：“地上走兽，兔子狗肉。”原本都是瞎扯，我想了想，十分认真地说：“知了。”众人都笑，“这玩意儿看鸟不是鸟，会爬不是兽，你倒说了个虫。”竟然把我的认真当成了一本正经的幽默。

　　好像也怪不得人家。我们整天和文字打交道，似乎便沾点文化人的气儿，自古以来，文人是把喝点树汁甚或露水过活的蝉当成洁身自好的象征。记得虞世南《蝉》中便有两句：“居高声自远，非是藉秋风。”明着说蝉，实际是标榜自己。要是老先生知道有人一门心思惦记着把他的偶像煎炸烹炒来吃，肯定会气得山羊胡子一撅一撅，甩着袖子呵斥道：焚琴煮鹤，小子可恶。

　　在没有电视机、电脑等诸多复杂玩意儿控制的那个年代，我们有大段的时间和自然亲近，童年总是那样让人难忘。而数来数去，我实在难以找出比知了更好的东西：它既能吃，又能玩，蝉蜕还能换几个零花钱，买点糖果或是算术本之类。用今天的流行说法：哇噻，知了一身都是宝　。

　　每年夏天，不等蝉在枝头高歌，我们就在暮色苍茫中和笨嗑嗑的“爬叉”（方言：知了幼虫）一起出动了。桐树底下一般“爬叉”最多。“老手”先要盯着地上找小窟窿，用细树枝或铁丝一捅，就会发现是个“爬叉”洞，然后往洞里浇点水，“爬叉”便一头泥水奋勇而出，被同样泥水淋淋的小手捉个正着。也有只知用憨力的“生手”，发现个“爬叉”洞，就铲挖手拔，弄个小土坑才搞定，费时费力，还破坏了环境，实不可取。

　　天黑下来，就开始用手电照树和灌木，只要眼好，同样收获颇丰。一个晚上下来，有时可以捉二三十只“爬叉”，然后将它们洗净挑选，屁股尖是圆点的为公，有两个小条的是母的。挑一两个大块头的公“爬叉”放在纱窗上，其余用盐水腌上。第二天一早，那一两个如“感恩节火鸡”般的幸运儿已经在绿纱窗上梳理修长的翅膀，而它的同类则被炒得爪儿红亮像“油焖大虾”，成了可口的早餐。

　　不止一次地看过“爬叉”脱壳，那真是一个奇妙的过程。先是从背部裂开一条缝，然后隆起，头、翅膀、小爪便一点点从这里挤出、后仰，再前俯，整个娇嫩的身子就出来了，在空气中魔术般伸展、强壮。颜色也在变，鹅黄、嫩绿、银白，最后是生铁般坚硬闪亮的黑色。后来读到“丑小鸭”变成天鹅，就觉着“爬叉”最终变成蝉的精彩一点也不逊色，只可惜没人把它编成故事罢了。

　　粘知了的游戏也让我们乐此不疲。我的二哥就是其中的好手，他常常背着大人舀一瓢面，就着水洗呀洗呀，最后洗成一团黏得粘手的“面筋”。找个长长的竹竿，头上裹点“面筋”，就可以粘知了了。

　　粘知了讲究慢、稳、准。看到一个大知了在树枝上叫得正欢，二哥就把竹竿从树叶中慢慢地伸上去，悄悄地凑到知了后边，瞄准它的翅膀猛地一戳，知了便粘在“面筋”上拼命挣扎，哇哇大叫起来。这时候，屏了半天气的我们便也欢呼雀跃，好像球迷看到自己拥趸的球队终于进球了，疯得不行。当然，这样被俘虏的家伙命运不济，最终被剪掉双翅，成为一群芦花鸡口中的美食。

　　长大后看了法布尔《蝉》之类的科普读物，才晓得蝉的一生其实很苦，卵从树上落到适宜的地上后，要在泥土里蛰伏数年，才能爬出地面脱去厚重的壳，享受生命中最后的炙热夏季。这倒真像旧时的读书人，多年埋头苦读，一朝金榜题名，方能真正扬眉吐气。

　　然而，如同进京路上再没有赶考的举子，蝉也在钢筋水泥的丛林里销声匿迹。夏日的太阳毒花花地晒着，孩子们都躲在空调嗡嗡作响的房间里。我总在想，什么时候才能让我们居住的地方绿树成荫，才能再让我们的孩子拥有知了这样的玩伴呢？⑤6河南日报2003-08-0600:00:00责任编辑：郭俊华

　　笑话段子、整蛊短语精彩无限 难以形容的开心感觉
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”