老铺要拆，小店要迁，打折，再打折，你喜欢的很多老铺变成了告别演出，百年繁华啊。同伴为了诱惑我故意加重了语气，我想到了青岛文物商店的一片废墟。中山路那片区域曾是我们周末假日老套又俗套的活动区域，我们这些外地人多少年了，一说要约会就是栈桥、中山路附近吧，那里比较好找。前些时候，中山路要改造了，我们就以淘便宜货的名义一次次去中山路。有几次我还告诉孩子说，这里要拆掉了———他在车上指着一幢老楼说，看残砖断瓦。看，许多个拆字。他一遍遍地问，他最关心的是肯德基店会去哪儿？
那一天，我同家人聊天，说起我们的老家房子快颓败了，妈妈叹口气说卖了算了，我说，要卖还是卖给我吧。我为什么会对一座老屋念旧呢？那几间房子其实只是空闲在老家，毫无用处。也值不了几个钱。但是，那里有我们跑来跑去的身影还有我们窜进窜出的脚步，那里收藏着我们兄弟姐妹们的童年往事。透过老房子的风雨剥蚀我们能看到浓浓重重的内里。时光老去，对很多的青岛人也一样。也许我们喜欢的老建筑、老房子会一点点拆掉，但那里却是我们的记忆。我热爱这些，我们总是找个理由甚至没有理由就去走一走，一遍遍地走在老街。山、海、城、人，白天黑夜，雕刻时光。路的起起伏伏，海的起起落落，人的恩恩怨怨，我们能读懂什么？城市的记忆里有哪些留住了，看老的门头，是旧的人生，高高低低、起起伏伏的路上，你的命运和他的命运有什么不同？总是有人在上面走。有很多的老人、小孩子还有新娘子，更有城市的边缘者、流浪者的歌声，包括无人看管的流浪的猫，那上面落满了多少人的脚印啊，有叹息，有茫然，有恍惚，还有发呆……大多的时候被我们忽略了，逛街仅仅是撕破了一点口子，在一瞬间让我们看到了城市的慌乱与荒凉，热闹与孤寂，爱恋与空虚……在逛街中，男人女人更凝结着自己的爱情以及友谊、温情。逛不好的可能更大，可能还有着赌气甚至分手。
我们看到那伤痕累累的破门洞，还有偎在墙角长时间发呆的老人，老门头上还能辨认出若隐若现的向阳院的洇迹，还有那混乱的小巷里胡乱倾倒的垃圾和飞散的又香辣又腐臭的味道，走到那里，大人孩子又掩鼻子又夸张的表情，还要躲迎面走来甚至横冲直撞的人。中山路附近泼洒着我们的青春，我们的爱与争吵、赌气还有谈心，在大海前谈不完的心，订婚照是在中山路上的照相馆，包括结婚的盘头发也是在中山路，对，自然还有争吵。我们自己的还有我们跟别人的。那时候，我们从黄岛过海来一次，带着很多的行囊，与其说像一个旅行者，还不如说像是外地人，每次我们都会在商业街上逛来逛去，从中山路的这一头逛到那一头，有一次，在即墨路的出口———那时候的即墨路可是全国有名呢。门口蹲坐着几个刻印章的人，坐在马扎上兜揽生意，我一到繁华一点的地方就愿意在花花绿绿的书亭前找杂志和书，刚翻了一两本就听见了争吵声，却是我那位瘦弱的先生在跟那个刻章的理论，那人说些不三不四的话，好像说，已经刻好了又怎么不要了什么的，我一副侠女形象挤进去说，怎么回事？有话好好说，你拿出来，你说，多少钱，我付给你。也许见我一副挑衅的姿态，那人支支吾吾地说，就是刻好了。我不依不饶说，拿出来我看看，只顾说没提防碰倒了几个印章，原来，每一个章都事先刻好了一个“印”字，我说你就是这样讹人啊。那人恼羞成怒，就要揍人的架势。我说，你别急，你说多少钱，我付，想打人你说为什么？我老公一听急了，就插在前面说，别打她，你打我可以，你不能打她！一介文弱书生，还挺仗义，我也争来抢去，争做英雄，可能是真急了，我老公的青岛话也一嘟噜一嘟噜地出来了，那两个刻章的人一听也就罢了，当我们走出去后，我笑得都弯了腰，真不是打架的主儿。经过岁月的沉淀，连争吵也还有了几分的美好。还有那个隐没在一排排小服装店里的川菜馆也要拆了吗？那是最早火起来的川菜馆啊———对于我守着海鲜却迷川菜，这样不知好歹的饮食趣味总是遭到以我老公为首的青岛人的嘲笑。街区都要被拆了，服装小店最显眼的是甩卖的启事，面前已是隆隆施工的工地，可是，前些年那个又窘迫有逼仄的川菜馆子却是我们的热爱和疯狂。那时候我们歪坐在桌子上，大家拎着的包也只能搁在自己的膝盖上，周遭是嘈杂的谈话声和厨房的炒菜声，我们吃得面红耳赤，谈得热火朝天。办公室的人马一块坐船吃川菜，漂洋过海来吃川菜。那可是激情之旅啊。其中有一位女将吃得满头大汗、满脸通红，外人还以为是遭罪无比，可是，她一个劲说好吃，还拿着一条特大毛巾边擦脸上的汗边吃，真是豪爽风范，也许我们的快意人生太有感染力了，最后，那个厨房的大师傅也被这一罕见的场景给逗弄出来了，他说，要得要得。我们回去以后还会谈论良久，这是一种什么样的生活呢？是孤寂的生活使然还是贫乏的精神使然呢，还是川菜点燃和烧灼我们的人生呢？我不知道，可是，我知道的却是，我们的那个文学小群体四散漂流了，这些人带着外人不易察觉的伤疼选择了别样的生活，被许多人喻为是孤岛文学的一叶扁舟也沉没了，多数选择了另外一种生活，在外人看来算是过着风光甚至是春风得意的生活，但是，有一点是共同的，行当和职业离文学也有点远了，当然，我们也不再围坐在一起了，更不会去选择一个路边隐匿的有点脏又不排场的小店了。隔着十多年的风雨，这就是我们的现实人生。
生活好了，也不见得就接近幸福。那一次，我随口瞎说，逛街就好比总是隔着玻璃看里面的繁华景象。一个女人说她的理想就是坐在一扇落地窗前看路过的人，她在里面，而外面的路人羡慕地看着里面的美食和人，她最后又加上了一句，最好是落雨的天，人们急急地跑，她描述的场景的确有点意思，可是，我们年轻的时候，一家店一家店地挨着逛，那时候，我们穷，也没有太多的消遣的地方，我们就愿意手牵着手一个柜台一个柜台地看，看里面的东西富丽堂皇，甚至我们最愿意跑进文化商店和古董商店，我们头挨着头，用手指指点着那昂贵的价码，一点点的贪婪或者是叹羡，也许是太年轻的原因，反倒没有伤害的感觉，倒不像现在了，看到好的东西，却有着沮丧的甚至受伤害的感觉。
在“拆”字中，城市在废墟中生长为新的城市，她一点点变着，我们也在一天天老去。但是，我们依然走来走去，看来看去，这是我们的爱好与日常的生活。
