胡同啊胡同(图)

http://www.sina.com.cn 2003年08月20日06:44 人民网-人民日报海外版

　　8月8日，北京人民艺术剧院反映抗非典时期北京人生活的大型话剧《北街南院》在京首演。

　　杨飞摄

　　徐景田

　　在国外听说我家所在的那条胡同拆了，心中不禁掠过一阵悲哀：毕竟，这是我从小生长过的地方，那一门一户，一砖一瓦，都曾留下了我难忘的记忆，那抹不掉的怀念，挥不去的情结，将永远留在我的心头。

　　实话说来，我们这条名叫“西利市营”的不到300米的胡同，并没出过什么名人，风光也不漂亮，所以，蹬三轮的、开出租车的师傅往往找不着，要对他说：“在磁器口那边儿，从石板胡同进去！”碰上连石板胡同也不认识的，就差我下车帮他推了。可是话虽如此，在中国历史博物馆的一幅似乎是明朝的北京地图上，这条胡同的名字竟赫然标出！所以，我很是为它的悠久历史而自豪。我就是在这样一条不少于500年而至今也没有名气的胡同里长大的，一直到上大学，到外地，到国外。所谓“破死是家，赖死是儿”，我也是敝帚自珍，尽管它的房屋低矮，街道狭窄，对它的感情不但依旧，反而愈加缠绵。

　　我小的时候，胡同里比现在安静多了。那时候，如果听见一声：“头肉！”，就马上跑了出去，知道是卖羊头肉的来了，怎么也得买上几分钱的。想起来，那黑乎乎的羊头肉似乎比今天的滋味鲜美得多。还有那卖芸豆糕的、酸枣面儿的、棉花糖的，吆喝着“心儿里美的萝卜赛过梨”的，也都是让孩子们心眼儿里痒痒的小节目。而锔盆锔碗的，变戏法的，吹糖人的，捏面人的，更是让孩子们看不够。有一个挑着两个黑担子的货郎，吆喝声很长很好听，我只记得后半句：“买梳头油买栊子！———”他那个万宝囊似的货担，有好几个小抽屉，拉开一个，就有不少的新花样。小孩子围着好几层地看，虽然一分也不买。由于安静，我们就在胡同里踢球、放风筝、捉迷藏。我们胡同西口，有一家是做玉器的，他临街房檐下铺着切割得平平的岫岩石来保护墙基，夏天那些石头很凉，我们就坐在那些石头上玩儿，至今想起来，好像屁股上还是凉丝丝的。

　　后来，种上了树，胡同就窄了。西口被拦腰截断，开通了崇文门外大街，汽车来来往往，球就没法踢了，风筝一放就挂树上了，这京都风情画就少了几个场景，取而代之的是收破烂的、卖大葱的、光着脊梁打扑克牌的，还有外地民工干完活铺张席倒地就睡的。最显眼的是西口，灰墙黑瓦的公共厕所改成了红墙红瓦的北欧风格的建筑，老远一看也很养眼，可是有一次我看见一家三口外国游客，女的进了女厕，父子俩进了男厕，转眼就出来了，我那时心里真不是滋味：硬件代替不了软件啊！咱们还是有差距！

　　拆迁以前，我摄下了胡同的旧貌，特写了那些可能是明朝的带“吉祥”字样的瓦当。我知道快要拆迁了，怀着依依惜别的心情踏上了回欧洲的路。后来，我87岁的老母在别处买了90多平方米的新房子，前几天，我给老人家打电话，老人家说：“幸亏是搬了家，要不然，碰上这非典，怎么上那官茅房啊！”

　　一句话，拂去了我心头一大半的对旧居的怀念，我顿悟了：怀念，是个人的情感；变迁，是社会的趋势。所以，我但愿那些有名气的、外观有代表性的老胡同，在城市改建中得到合理的改造和妥善的保护，使海内外老北京人的胡同情结有所慰藉，这样，将来在我们喝豆汁的时候就能少一些感慨，多几分赞许。

　　

【推荐】【大中小字】【打印】【关闭】

　　绝对大奖！订非常笑话短信，送数码摄像机！
　　注册新浪9M全免费邮箱
　　新概念英语口语出国考试考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”