太原有一种小吃叫“豌豆黄”。大约在25年以前，我在《汾水》编辑部工作时，一位老编辑一天买来一大块请大家吃。他说，“来，尝尝，真正的地方小吃。”我吃了，觉得挺好。那是豌豆澄炒做成，细致，微甜；其特色是糕中一层层夹着的馅，不是，枣泥或赤豆，而是柿饼做成的泥。这当然也不算什么特别精工之作。但说是“清凉下火”，却也可以。这位老太原告诉我说，那食品是当地最地道的地方小吃，那叫卖声也几十年没变。他说，说是“祖传三代”，但是他只吃过两代人的货物。解放前这位叫卖者的爹就在这一带叫买；后30来年，改由现在的传人来卖了。他说他听过卖货人两代人的叫声了。我才注意看。那时我看到的是一位五六十岁的老者，推着双轮车，车上有个玻璃罩子，其中摆一大块糕还有长刀、秤、纸和一碗白糖。他的叫声我不大听得清，只听出最后三个字：“豆沙糕＿＿”卖糕人的底气足，一声长叫，足可传百米以外。有人开玩笑说，早年他要是学唱歌，就没有帕瓦罗蒂的饭吃了。
谁知道呢，过了25年，他还是那样叫着，在市中心街巷间这么叫卖。我看他样子没有太大的变化，只是牙掉了几个，但并不影响发声的嘹亮。车子上还是那八字：“祖传三代，清凉败火”。那天我还想买一块吃，可惜近年患了痛风病，而豌豆正是应忌食之物。算了吧，就没有买。回想当年请我第一次吃豌豆黄的人，也已作古十余年。我就又想，凡称地方小吃者，都不会“只此一家”。街头巷尾，所见皆是。但很奇怪，这豌豆黄却一直只是这一家、这一人。能传下来，足可见食品卖得挺好，不然何以为生？我也常见，他一到下午，就货净车空，满意而归。但是，无人来挣抢这个“三代祖传”的生意，又足见这生意赚钱毕竟不多。否则，“五代祖传”，“十代正宗”，甚或“汉唐贡品”、“康乾御厨”的金字招牌，都可现造出来。生意只够生活，发不了财，谁来抢呢？至于说到制造秘方，恐怕也不会太复杂，谁要真想仿制冒充，并不难。我忽然自作聪明地想，这正是某种文化的命运。并不值什么钱的时候，可以苟延一息；它要是能叫人大赚一笔，它反而要寿终正寝。也许怕所有的文化都是如此，一为显学，便成俗学；一为奇货，便成假货。这种豌豆黄，是可有可无之物，让它这么稍延一息吧。
卖豌豆黄的叫卖声，高吭入云，我听也听了30年了。30年他也没叫清楚，或是我没听清楚，真令人遗憾。可见朦胧之法，在广告上是不太合适的。但他已经改不了了。有的叫卖声的确是很美的。但是大体说来，扛着挑着货物，在风里，在雨里，或者就在艳阳天里吧，求售不得，那声音总是以凄凉忧伤为主。偶翻钱钟书《宋诗选注》，范成大诗有相连的两首，一首的末二句是“号呼卖卜谁家子，想欠明朝籴米钱”。当然，这是卖卦者的吆喝，并无实物可卖。接着一首的题目就是《雪中闻墙外鬻鱼菜者求售之声甚苦有感》，诗人体味到那吆喝声的凄苦了。
清代有人作《一岁货声》，所记都是清中叶北京的叫卖声，记录得真好。有叫声曰：“樱桃嘴的桃呕嗷噎啊……”有曰：“硬面饽呵饽……”前句的词儿俏，后句的调儿苦。章太炎弟子记当年在东京时，章太炎先生问道：“这是卖什么的？natto，natto，叫得那么凄凉？”原来是黎明时一个女人，背负婴儿，叫卖一种鲜豆豉，那是苦营生。太炎先生的感觉很正确。然而我听豌豆黄的叫卖声，觉得还是好的，带有一种自足和自我欣赏，词虽不清，音色可是真好。
