六国会谈前夕，清华大学国际传播研究中心主任李希光教授应朝鲜有关方面邀请，以记者身份对朝鲜进行了为期8天的采访。李希光记述的所见所闻，向读者展现了微妙时刻的真实朝鲜——

　　通向朝鲜的空中走廊

　　8月上旬的一天，上午11时30分，我乘坐朝鲜高丽航空公司JS152航班飞往平壤。客机是老式的前苏联制造的飞机，能搭载100多人。

　　飞机即将降落，蓝天下山水、农田、道路、房子清晰可见。有一条白带看似高速公路直通平壤，其余的多为土路或山间道路。道路上来往的车辆稀少，差不多隔好几公里才看到一辆汽车孤零零地行驶。

　　出了机场大厅，门口看不到一辆有出租车字样的车辆。好在朝鲜朋友小金早已准备了两辆车迎接：一辆破旧的奔驰轿车、一辆吉普车。小金从11岁开始在朝鲜外语学校学习中文，又在金日成综合大学中文专业读了5年。近年来，他把中国的电视连续剧《渴望》、《西游记》、《红楼梦》和《武则天》翻译成朝鲜文，在朝鲜中央电视台播出，大获观众欢迎，小金因此4次获得金正日的表彰，金正日还送给他彩电和冰箱。

　　直面今日平壤

　　8月的朝鲜气温跟北京差不多，白天炎热，夜间凉爽。但是，可能是为了节省汽油，开车的司机不开空调，我们只好敞开车窗。

　　进入平壤后，矮层的建筑多半是上个世纪五六十年代的俄式建筑。惟一看到的一座西洋风格的楼是1945年前的建筑，如今是朝鲜劳动党的建党纪念馆。上世纪七八十年代的建筑多为方块式高层建筑(跟北京的塔楼很相似)。据说20世纪90年代金日成去世以后，朝鲜几乎没有兴建任何大型建筑。街头、建筑物上到处竖立的是领袖像、领袖语录、歌颂领袖的标语以及反美和呼吁祖国统一的政治宣传画。

　　进城后直奔锦绣山议事堂(相当于北京人民大会堂)。小金带着我们缓步迈上台阶，来到金日成巨大的铜像跟前，我们把从北京买来的鲜花放在领袖的脚下，并三鞠躬。

　　我们来到了下榻的解放山宾馆。走进客房，发现里面的电器好像都是来自中国：长虹牌电视机、万宝牌冰箱、鹰皇牌压力热水瓶。电视里没有画面，陪同解释说，“朝鲜平时只有一个频道，每天晚上5点开始播出，晚上11点停止播出。周末有两个频道，播出一些连续剧，如中国的《渴望》等。”

　　金正日身世之谜

　　平壤郊区的万景台掩藏在一片绿树中的三间茅草屋，繁花似锦，景色优美。入口有一片巨大的停车场和公共汽车站。但是，几乎看不到一个朝鲜游客。

　　“1909年，伟大领袖金日成诞生在这间茅草屋里，从这里走上了革命道路。后来离开这个家，到中国东北去上学，又走进深山密林从事革命活动。金日成4岁的时候，就写下了‘朝鲜独立’四个大字。”解说员说。在茅草屋里，陈列着金正日祖父抽剩下来的烟叶和他祖母的嫁妆。

　　中午时分，我们来到金日成综合大学。“伟大指导者金正日同志1960年至1964年在这所大学念书。在此之前，他在莫斯科访问，苏联人想留他在莫斯科大学读书。但是，金正日同志说，‘不，我要在金日成综合大学读书’”，女讲解员说。“金正日同志毕业于政治经济系。他一入学，就修改了苏联教科书上的错误。在校读书中，他还发现，历史上是高丽而不是新罗统一了朝鲜。因此，他提出统一后的朝鲜国号为高丽民族邦联共和国”，讲解员说。她指着一摞小册子说，“金正日同志大学期间撰写论文和发表谈话1000多篇，都印成了小册子。”大学时代，金正日发表了《重新查考三国统一问题》、《关于现代修正主义的产生》、《关于思想意识的决定性作用》和《工人阶级的领袖并不是个人》等文章。

　　展柜里存放着金正日大学期间参加军训时使用过的水壶、军号、急救药箱、防化面具。展柜里还陈列着金正日青年时代读过的小说，其中包括中国小说《青春之歌》、前苏联和俄罗斯的小说《钢铁是怎样炼成的》、《死魂灵》和朝鲜小说《大河在奔流》和《春香传》。

　　西方媒体传言金正日喜欢拍电影，并交了许多电影演员朋友，接近朝鲜官方的人士对此是这样解释的，金正日将军是一位电影艺术家和理论家。24岁时，他提出把《血海》改编为同名电影，并进行了120多次指导；他用40天指导把《一个自卫团员的遭遇》改编为电影，还指导把《卖花姑娘》改编为电影，该片在当年一个国际电影节上荣获特别奖和特等奖章。28岁时，他指导创作出了《鲜花盛开的村庄》等数十部优秀作品。31岁时，发表了《电影艺术论》。20世纪80年代末和90年代前半期他撰写了许多文学理论著作，其中有《论话剧艺术》、《论舞蹈艺术》、《论音乐艺术》、《论美术》、《论主体文学》。这些著作都成了朝鲜文学艺术的教科书。

　　1992年4月，苏东发生变化之后，金正日在平壤召集了世界70个共产党和社会主义政党的首脑及代表会议，发表了平壤宣言：《拥护和发展社会主义事业》。今天，金日成被宪法定为“永远的国家主席”，金正日担任朝鲜劳动党中央委员会总书记和国防委员会委员长。朝鲜新宪法赋予了金正日下列权力：宣布战争和发布动员令、负责国家武装力量和国防建设、对重要军事干部的任命罢免等。

　　平壤有条酒吧街

　　我们驱车来到大同江畔。江边停靠着一条千吨炮艇，这是1968年朝鲜人民军在朝鲜东海捕获的美国间谍船“Pueblo”号。当年擒获美国船长的人民军班长金重绿如今已经是大校。“Pueblo”间谍船今天已经成了平壤游客的一个重要景点，这一点令美国政府极为恼火和丢脸。在我离京赴朝鲜之前，一个美国外交官无奈地说，“你到了朝鲜，他们一定会带你去看那条船。”

　　天黑后，漆黑的街道两旁是居民楼。从偶尔敞开的窗户往里望去，能看到墙上都并排挂着金日成父子的像。我们沿着一条没有路灯的街道朝远处的高丽酒店方向摸去。高丽酒店是平壤的五星级酒店，附近的苍光大道类似北京三里屯的街道，有十来家酒吧。大部分酒吧没有客人，只有一个女孩子坐在吧台后面。我们走进一间酒吧，女招待姓崔，听不懂汉语、英语。我指着酒柜里的烧酒和啤酒，给她人民币，她摆手拒绝，说，“Eu鄄ro”(欧元)。朝鲜的硬通货是欧元，但是在大多数情况下，人民币也可以流通。

　　走进金主席陵墓

　　周四早饭后，乘车来到僻静的郊外，在一座富丽堂皇的东方古典式巨大建筑前停了下来，这是著名的锦绣宫，金日成主席生前居住和工作的场所。他去世后，这里被改造成了安放他遗体的陵墓。陪同说，最近，当思考重要问题或遇到重大节日的时候，金正日将军经常在夜里12时来到他父亲的寝宫，面对父亲的遗容静思。然后，返回自己的居所，开始工作。

　　每天有来自朝鲜各地几万群众来这里瞻仰领袖的遗容，一年下来，全国至少有一半人口来这里鞠躬默哀。

　　在哀惋悲壮的乐曲声中，我们终于进入了领袖的寝宫。领袖身着西装，安详地躺在一具水晶棺中。离开寝宫，陪同把我们专门引入一个大厅，这里陈列着领袖生前获得的各国政府、组织或大学授予他的证书、勋章和博士学位证书、他生前使用过的专用列车车厢、他生前使用过的最后一辆轿车——奔驰600防弹车。这个沉重而巨大的火车专列车厢是如何被抬进这座殿堂的，我想不出来。

　　酒吧里侃朝核危机

　　晚上，我们又一次来到酒吧一条街苍光大道。走进高丽酒店外国人专卖商店购买蛇酒，发现酒店的地下一层醒目地挂着夜总会、卡拉OK、桑拿、按摩的字样。夜总会一个客人也没有，只有两名女招待面对面地坐着。桑拿按摩部有3个按摩女，生意十分红火，当天晚上全部预约了，一小时按摩收费人民币237元。

　　小金在苍光大道上找了一家啤酒屋，这里的黑啤5元人民币一扎。端起啤酒，小金兴致很高，我趁机问陪同的朝鲜朋友几个敏感的政治问题：

　　“你如何看待美国对朝鲜的强硬政策？”

　　“朝鲜将以超强硬对强硬。朝鲜从最近的伊拉克战争中吸取的最大教训是，朝鲜必须拥有核武器。美国之所以入侵伊拉克，是因为美国通过联合国核查小组发现伊拉克已经销毁了核武器装置，才决定发动这场战争。”

　　朝鲜究竟有没有核武器？国际原子能机构发言人去年12月26日说，朝鲜已向位于宁边的一座核反应堆内添加了1000根核燃料棒。按照核专家的说法，在这一过程之后如果一切顺利，朝鲜在今年上半年已正式研制出核武器。宁边的核反应堆距离平壤有90公里远。此前，朝鲜已全部拆除了宁边4座核设施内的封条与监视仪。据原子能机构称，朝鲜拥有大约8000根用过的核燃料棒，可以从中提炼出制造核武器所必需的重要原料，足以制造几个核炸弹。

　　朝鲜的经济改革

　　从酒吧出来，已经是夜里11点了。走在漆黑的街道上，发现街角处有微弱的亮光，那是点着油灯卖食品的摊子，摆着熟鸡蛋、饼干、蛋糕、烧鸡、泡菜等食品。摊上的一盒泡菜标价200元朝币、一只烧鸡标价800元朝币。朝鲜一般干部的工资是2000元朝币，局长、教授和高级记者的工资约3000元朝币，退役将军的工资约8000元朝币。见到我们走过来，年轻的女摊贩生硬地念叨几个汉语单词，热情招呼我们购买她的食品。

　　“朝鲜有没有个体户？”望着摊贩们那股在国有商店难得一见的热情，我问小金。

　　“朝鲜所有的酒吧、小摊、夜总会都属于国家和集体，”他回答，“集体和政府机关都可以经商办公司。”

　　“你们最需要的商品是什么？”“糖、豆油、牛肉、猪肉。”

　　旁边的一位朝鲜问题专家说，20世纪80年代，朝鲜对中国改革开放有微词。近年来，金正日总书记两次到中国访问，参观了上海浦东和北京中关村，并研究了世界的变化，承认了中国改革开放成功。去年朝鲜开始经济调整，提出“完善社会主义制度”，要求在改革中保持三个不变：社会主义制度不变、计划经济不变、先军政策不变。

　　通向板门店

　　从平壤到板门店的路上，至少有4处朝鲜人民军设置的路障，检查过往车辆和行人。荷枪实弹的人民军战士对我们乘坐的车一律敬礼并放行通过。

　　出乎我的意料，接近板门店时看不见碉堡、炮楼、铁丝网和巡逻的人民军战士，看到的是农民在山坡上、田野里割草、拣野菜、打草。不时还看见装满了草的拖拉机从我们旁边驶过。一辆牛车拉着一户农家，慢腾腾沿着公路向北赶路。

　　进入板门店非军事区，朝方这边的大门口竖立着“自主统一”的巨幅标语牌。金正日手书的“一心团结”四个大字镶嵌在军事分界线朝鲜一方的各个山坡上。

　　我们终于来到了位于开城东南8公里之外的军事分界线上，看见了分界线两侧的北南双方的哨所、站岗的朝鲜、美国和韩国士兵。双方士兵近在咫尺，朝鲜士兵笔直地站立着，美国士兵却悠闲地转来转去，双方最多只是互相目视，没有言语交谈。这里跟附近的山林一样，一片寂静，让人感到身心松弛，毫无媒体上宣称的紧张气味。

　　两个头戴钢盔的韩国士兵看到我们到来，赶紧举起手中的摄像机和照相机，对我们拍照和录像。“他们对由北方进入板门店参观的每一位来访者都进行拍照，”陪同我们参观的人民军中校说。

　　中国人难忘板门店。1953年彭德怀在这里与美军签署了停战协议，中国人民志愿军在板门店一直设有办事处，直到1991年才撤走。我们要求参观板门店抗美救国纪念馆，陪同的中校犹豫了一下，同意我们进去参观。纪念馆里面我们只看到金日成将军指挥朝鲜军民赢得朝鲜战争的许多照片、文件和实物，没有看到有关中国人民志愿军和彭德怀的照片和展品。

　　深藏山洞的礼品库

　　妙香山距平壤150公里。妙香山上有金日成国际友谊馆(收藏各国送给金日成将军礼品的山洞)和金正日国际友谊馆(收藏各国送给金正日将军礼品的山洞)。

　　金日成礼品馆有200间展室，收藏178个国家送给他的16万件礼品。金正日礼品馆收藏礼品5万余件。如果每件礼品看一分钟，要花两年才能看完。向导骄傲地说，“这是全世界收藏最多礼品的宝库。”许多礼品令人大开眼界，有重达55公斤的巨型象牙、阿拉伯国家的精美地毯、斯大林送的防弹轿车(3层玻璃，车身厚3厘米)、专用列车、蝴蝶翅膀拼贴成的领袖画像、柬埔寨的大银碗(如盆般大)、栩栩如生的非洲狮子标本，更有金日成去世后中共中央赠送的蜡像。

　　尽管朝鲜半岛南北长期敌对，但是，韩国历届总统，从朴正熙、卢泰愚到金大中都给北方领导人送过礼品，其中包括香水、化妆品、高尔夫球、睡衣、衣柜、家具、沙发、金戒指、床、大屏幕电视、摄像机、电脑、复印机、数码相机等，琳琅满目，应有尽有。

　　“朝鲜人民不怕美国”

　　周日一早，我们驱车来到平壤郊区的革命烈士陵园，给金日成主席的弟弟和金正日委员长的母亲献花、致敬。

　　在烈士陵园的最前排，我发现有几个人的墓碑和铜像做得更显高大和重要：金策、崔光、崔庸健……这些人的名字听起来既熟悉又遥远。他们都是金日成主席生前的战友和同志。研读过抗美援朝那段历史的人，一定熟悉崔光大将的名字。崔庸健更为许多中年以上的中国人记得。1969年，中国国庆20周年大庆，金日成在国庆前夜特派朝鲜国家副主席崔庸健代表他参加中国国庆。毛泽东在天安门城楼上接见了崔庸健。这些墓碑的存在好似击破了我听到的一些传言，一直有传言说，这几位开国元勋后来遭到了整肃，销声匿迹了。

　　周一上午，在一位美貌的小姐指引下，我们走进锦绣山议事堂，会见朝鲜劳动党中央书记处书记郑夏哲。郑分管朝鲜的意识形态和宣传工作，年近古稀，略微发福，但说起话来铿锵有力。

　　一见面，郑就开门见山说，“20世纪90年代是世界大动荡的时代，但朝鲜人民一直坚持自己的信仰。这几年朝鲜走过了不平坦的路，经受了内外考验。国际舆论预测说，社会主义的朝鲜不久就要崩溃了。但现实证明，我们坚守了社会主义，社会主义深深扎根于人民群众心里。”“那么，您如何看待美国当前对朝鲜的压力？”

　　“朝鲜人民不害怕美国的讹诈。过去抗美救国时期，美国不了解朝鲜人民。今天，美国仍然不了解朝鲜人民。如果美国对我们采取强硬政策，我们就采取超强硬政策。如果美国冲我们开枪，我们就开炮还击，”他说。

　　在会见结束前，郑夏哲说，“希望记者同志们把好的印象带回去，把不好的印象留下。”

　　夜里11时，我走进设在宾馆四层的酒吧，幽暗的灯光下，酒吧里有两个朝鲜男人在里屋打台球。我坐在吧台前，向小姐要了一听德国啤酒。我给了她1美元，她找了我1元人民币的零。姑娘打开一旁的录音机，里面一个女声在演唱《阿里郎》。明天一早，我就要离开这个国家了，这个国家将向何处去？朝核危机将如何解决？我真想再找个人聊聊。但是，眼前这位笑眯眯地给我斟酒的姑娘是不会跟我讨论这个问题的。我只是在内心深处默默地祝福，祝她和她的亲人早日过上安宁幸福的生活。

　　“安宁思米尕，”我用朝鲜语向姑娘道了声晚安。李希光(据《新民周刊》)