时间的流逝总是不以人的意志为转移的，它没有飞快或缓慢的概念，而是几十年上百年如一日地不停地旋转。就像几年前，我们还停留在纸质阅读的时代，一部作品倘不经过排版校对印刷诸多繁琐环节，是无法与读者见面的。而时下，随着网络的盛行，只要会拼拆汉字，都可以自封“网络作家”：只要你写得出来，完全不用为无处发表犯愁，甚至还可以写一章发表一章。发表欲、成名欲得到最大限度地张扬和满足。

　　应该承认，“人人都可以当作家”现象的出现是社会的一种进步，同时对传统意义上的作家也是一种无形的挑战和冲击。然而问题是：并不是所有的文字都称得上“文学”的。那些垃圾般的文字如手机短信、黄色段子或拼凑论文、抄袭作品也能堂而皇之以文学的名义出版，简直有辱“文学”二字的名声。眼球时代固然需要靠扎眼的标题、精心的炒作来吸引读者眼球，但过于刺激的书名，拿性、丑闻、绯闻当“卖点”，恐怕就有点炒过了火。随手就可以举出几例。铁凝的《大浴女》、张抗抗的《作女》、池莉的《有了快感你就喊》、毕淑敏的《拯救乳房》……光看书名，就足以让人动心了。这还不包括那些号称“美女作家”用身体写就的作品。成都某女歌手为使新书出版后能够热销，竟自曝一位以演“皇阿玛”著称的男演员曾向其提出过“性要求”。顿时引得无数媒体竞相报道。这位原本默默无闻的女歌手一夜间红遍大江南北，只是不知那本新书能否借机变得“炙手可热”？靠这种令人匪夷的方式夺人眼球关注，实在有种自取其辱的意味。

　　有人说，眼球时代靠的就是玩标题、玩炒作。谁的新鲜、出位，谁就能火爆。这话其实也不尽然。据我所知，令人过目不忘的书名（标题）的确值得人翻上一翻，但最终决定购买依然取决于书本身内在质量的高低。一本好书哪怕书名“土得掉渣”，但鲜活的内容，精彩的章节还是可以锁定读者的视线。像《围城》、《平凡的世界》等。打个不恰当的比方，那些靠标题取胜的文章，就像快餐，饱腹即可，过后就忘；而那些靠内容制胜的文章，如同中式大餐，须慢慢咀嚼、消化和吸收。

　　眼球时代同样呼唤优秀作品的出现。无论是纸上阅读，还是网上浏览，优秀作品从来不乏读者。但如果作家的心思一味用在起个惹火的书名上，奇巧的包装上，忽视对内容的反复推敲，文字的精雕细刻，即便一时能吸引读者眼球注意，又如何能长久打动读者的心？看看几年前轰动一时的热门书、畅销书，究竟还有几本在坊间流行呢？那些经得起时间检验的作品，如鲁迅的杂文，张爱玲的小说，沈从文的散文，他们的作品几十年来始终是读者的至爱，实在值得每一个热爱写作的人深思。王永改/文