领着老房子去认家

领着老房子去认家

http://www.sina.com.cn 2003年09月05日06:40 大江网-江西日报

不觉间，走马观花地看过好多的老房子。到了哪儿，少不了掏出傻瓜相机，立此存照。我却有个懒毛病，不愿掏笔记录。照片洗印出来，自我欣赏一番就往抽屉里一塞。江西古村比比皆是，近几年我到过的地方就有八九处，尤其那种天井式民居，在外行眼里除了材料因地制宜而变化，外观形象并无显著区别，日子久了，想来肯定分不清哪是哪儿的。　　于是，每每动了要整理它们的念头，便懊悔得很。某一天，烦恼至极，一时性起，哗啦一声将满抽屉照片往桌上一倒，索性再来个洗洗牌。仿佛是为了惩罚记性挑战自我，我让所有的老房子立在面前，看自己能否一一道出它们的籍贯，能否让它们各自的部分，比如，天井、门窗、梁柱，甚至小小的木构件，回归各自的整体。　　想不到，如此这般，清理起来竟没感觉太难。我得承认，不同时间的照片、不同的洗印效果，是我辨识并归类的重要依据。然而，正是在辨识的过程中，我领略到了每座古村独有的风采、独有的精神气质，每栋老房子都是有个性、有灵魂的，它们的魂灵会暗示自己的身份，隐隐地作出指向，然后，对我的归类予以认同或排斥。　　比如，绝大部分照片各得其所之后，剩下的十余张曾让我困惑一时。凭直觉，我估计是乐平塔前的古村，但有几张拍了其标志性建筑的照片找不到了，我只好在这个地名旁边打个问号。接着，手持照片逐村探询，像为海外游子寻根似的。凭着白灰脱落、青砖裸露的斑斑驳驳的墙，我叩问婺源。婺源民居的白墙，白得多么宁馨、多么儒雅，像宣纸，岁月不忍剥蚀它，只愿洇散于其间，充一轴山水、一幅墨宝；看着雕刻得傩面似的斜撑，我想乐安流坑村挂在大门上方用以辟邪的吞口，但是，两相比较，流坑的吞口似兽又似人，獠牙血舌与鼻眼两颊之间也好像融汇了兽性和人性，甚至它的鬣毛竟如葵花瓣，其装饰性效果，使龇牙咧嘴的凶恶中庸了许多。而塔前斜撑上的形象则是狰狞可怖的，或者是虎，或者是鳌，或者是什么怪兽，表情却决不暧昧，它的眼睛尤其夸张，怒目鼓突，慑人心魄，不知它们企图镇伏的是怎样的邪恶；我注意到这样的眼睛，惊奇地发现，即使屋里扇上那些表现丰足祥和的木雕图案，上面的动物形态安闲自在，却是双目炯炯，格外突出。鲜明的细部特征，令我立即停止了在其他古村的寻访。看来，我的直觉没错。　　斜撑上的狞厉，在坊式门楼的翘角上也能得到印证。有的翘角上依次密密地插着瓦片，竟如竖起一根根钢针利刺，细看时，陡然令人一阵毛骨悚然。还有，我在另一篇文章中写过的，扇上的老虎虎虎生威，竟令屋主人惊骇不已，不得不凿去虎牙，乃至拆卸扇卖了它。这时，让我吃惊的不是民间艺术的生动性，而是它所寄寓思想和情感。我不禁要透过那许多的眼睛，威风凛凛的虎目、望穿秋水的鱼目和马的警醒的眼睛，去窥探这个村庄的历史深处。和江西其他古村一样，这里也有着深厚的文化底蕴，然而，在这里，无论是建筑还是附着于建筑的种种遗存，都少有对功名的标榜，对富贵的炫耀，对经世传家之道的张扬，它的性格含蓄而内敛。老房子和古戏台上的雕刻，精致却不繁复，壮观却不奢华，其内容多为表现田园生活的理想，平安、和睦、殷实，自足而优雅。很难想像，究竟是经历了怎样的变故，使之营构出如此恬淡的生活氛围，又有什么物事在冲击着它自得自满的心境，让它像扇条形板上那些丰腴的马，悠闲自在却警策动人。祥和之中，为何不安，为谁怒目，邪崇将来自哪里？　　我想起另外一个神秘不安的村落。那便是曾有乡间“小南京”之谓的吉安钓源。它的以“歪门斜道”为特点的建筑格局，于夸富逞奢的放纵中，传达的是世事无常、前路不测的紧张感，它的表情惶惑且焦灼，漫步其间，我甚至能感觉到它嘴边浮现着无奈的自嘲。而塔前这个古村，却是在平和中警戒着，它的不安和警惕恰恰为了守护自己丰足的生活和豁达的心境。都是曾经以仕学为荣耀的古村，如果说，钓源一度因科考不果而弃文经商，最终成了醉生梦死的富豪的话，那么，塔前当是看破红尘隐逸山林的儒臣，或马放南山解甲归田的骁将了。写到这里，真想细加查考一番，看看我的主观臆测究竟与史实差距若何。　　不过，当我把每个村庄的建筑都当作艺术作品来欣赏时，史实好像变得并不重要了，我在由建筑营构的情绪氛围中进进出出，端详着它的表情，为之感染，甚而为之震撼，想来，一定是历史深处的某种精神已经贯通了漫长的岁月，抵达我的心灵之中，思想之中。　　就这样，所有的照片都明确了来路。这时，我所做的事情忽然获得了意义。那些认祖归宗的村庄，纷纷找到了自己的姓氏；那些寻找家园的房子，纷纷回到了自己的村庄；飞檐落在了自家的墙头，照壁进入了自家的庭院，斜撑见到了自家的燕巢，建筑的血肉部分，竞相皈依各自的灵魂寓所。　　像古人建造它们一样。把思想写在砖墙上，把心愿刻在梁柱上，把丰富复杂的情感布局在生老病死却香火不断的空间里，让后人遥想千百年，感伤千百年…… 　　(刘华江西日报)