王梆

　　我和韦素芬已经有9年没有见面，所以我提前半个小时到了站台。我估计了一下她的车厢应该停靠的大致位置，然后迅速地跑到那里，抱紧双臂。我的面前是一块稍为有些倾斜的告示牌，上面写着“雨天终止。”

　　台风在南沙登陆的事情在这24年来是最猛烈的一次。我站在离轨道还有4米多的某块告示牌底下，一道闪电劈来，我的身体本能地朝后缩紧。最中心的风力席卷着蒸汽上空摇摇欲坠的楼宇，呼喊声被覆盖着只剩下无数只仓皇的手臂。我努力分辨着汽笛声和其他，尽量不为所动地注视着前方。

　　面前残留的空旷在几秒钟之内仿佛大动脉的决堤，只剩视网膜与猩红的天色之间闪烁的雨刃。时值9月，已经被我遗忘得差不多的她的样子，却如隆冬般透彻。我只想在第一时间之内，在无数为天灾而惊恐万分的人群中分毫不差地找到她。我祈祷列车快点到站，祈祷她的一切丝毫没有改变。

　　她穿着走之前的那条裙子。每洗一次都比上一次褪色，最后变成千层桦的素白，连着她细瘦的颈脖和两只环绕着我的腰部的手臂。行李袋里装着我们在路边小店的合影，一只尼龙袋子，网着我们郊游时的石榴。她带走了我为她拍摄的所有照片、信件、玩具，甚至我穿过的所有内衣裤。不能让另一个女人闻到我的气味，她说，也不要忘记我的样子。

　　她的样子，似乎越来越清晰起来，几乎近在枕边。我的枕边放着一张肖邦的唱片，这段时间我老是听这个，说的是肖邦和乔治桑之间越来越疏离的经过，献给卡达丽娜·德·史索公爵夫人。妻子在临睡前总是把这张唱片拿到书房，然后它又由我一声不响地拿回来。台风来临之前，妻子告诉我医生的诊断，说这次是怀孕确凿无疑。

　　此刻，我默念着它的旋律，望着身边熟睡的两个人。我想不顾一切地打开卧室的窗户，然而身体却纹丝不动，站台一侧传来急救信号的声音，广播站隐约播放着寻人启事，人们前后左右癫狂奔跑，雨水从我的鞋袜里渗出来。