变形出发！

变形出发！

http://www.sina.com.cn 2003年09月08日17:17 人民网-江南时报

张京徽　　到今年，《变形金刚》满20岁了。8月12日，为了纪念霸天虎擎天柱们的生日，首届变形金刚年会在北京召开。　　“变形金刚”是第一个以具体实物形态走入我这一代人生活的偶像，至今我仍记得每个礼拜天下午《变形金刚》充满金属味道的主题曲响起之前，插播的“孩之宝”广告，电视屏幕上一堆五彩斑斓的小金刚摆出各种很酷的造型。　　从孩提时代起，每个礼拜天的下午6点半便是一个销魂时刻，从80年代初期的《铁臂阿童木》、《森林大帝》，到后来的《变形金刚》，它们构成了一个人生命最初的精神寄托。到今年，这些动画片早已完成了它们的使命，被它们哺育了20年的人也开始步入了壮年。　　和很多动画片一样，《变形金刚》总共有多少集我一直都没弄清楚。这种动画片的好处就是可以几乎没个尾地往下拍。它没什么整体性的结构，惟一的主题就是正义与邪恶纠缠不休。《变形金刚》如此，还有《圣斗士》、《铁臂阿童木》都是只有开头而看不到结尾，它们都是我们记忆中的常青树，我们过了青春期停止发育的多年以后，它们仍然可以一集集地老树抽嫩芽。　　《变形金刚》之所以在电视屏幕上无所遁形，不是因为它真的画上了句号，它的新版本一直在大洋彼岸的美国和日本继续演绎，只是大陆早就停止引进而已。日本人甚至在阿童木50岁生日时准备推出新一代的阿童木，我已经记不清这是第几个死而复生的阿童木了。《变形金刚》的处理方法分为两个方面，汽车人那头是不断制造出擎天柱二世、三世来做偶像，霸天虎是不断有人造反———坏人嘛，是坏得连友谊都不配谈的。而好人就好得一塌糊涂，搞偶像崇拜正是他们的拿手好戏。　　起码《变形金刚》还有诸如此类的动画片让我早早就明白了一个道理，在导演没喊停的时候，戏还得继续上演。　　《变形金刚》里从地球到金属星球有一条捷径，那是一个发射台一类的东西，人往里面一站，一道闪电就在瞬间把你送到目的地了。汽车人和霸天虎为了争夺这个“人间大炮”，一次次地搞得头破血流。　　其实在《大西洋底来的人》里面也有这样的情节：海洋漏了一个洞，数不清的海水从这个洞流向另一个世界，那个世界荒芜贫瘠，就跟美国西部片一个德性。这个洞在那里以水井的形式出现，这边的洞一旦给封上了，水井这个惟一的出口也就消失了……每次看到《变形金刚》里面的这个场景，我总想到这部更老的电视剧。以至于走在大街上，看到一口没盖的下水道，我就想着它底下会藏着一个什么样的世界。这没来由的想像既让我恐惧，又觉得兴奋。　　这个出口一直都存在于我的想像之中，它产生于我的童年，并陪伴我度过了迷惘的青春期。实在坚持不住的时候，仰望星空，仿佛看见这个出口正踏实地藏在某个地方，好像一艘随时待命的宇宙飞船，于是一切随即释然。　　向变形金刚致敬　　和铁臂阿童木不太一样，变形金刚可不是一部有人情味儿的动画片。它生硬得就像那些机器人身上的线条一般，那些线条在纯技术的范围重建了我对于绘画的兴趣。那时候，我已经和中国画较了很多年的劲，成天对着几本厚得跟《圣经》一样的《芥子园画传》糟蹋上等宣纸。变形金刚的出现让我对机械产生了浓厚的兴趣，我开始试图去描摹充满力量和动感的金属线条。这一画便不可收拾，我很快知道了蜘蛛人变身后的飞机型号是美国的F－15，另一个家伙是A－10。我的兴趣随即转移到航空领域，每月一期用来购买《航空知识》的7毛5分钱成了固定的开销，这个兴趣逐渐扩展到整个军事范畴，直接促成了我高二时候创作出人生第一部长篇小说：《第三次世界大战》，其中的战争场面套用现在一句流俗的话就是“向《变形金刚》致敬”。　　直到今天，高中同学还会时不时问我：你那小说什么时候出版？　　变形金刚是可以变形的，这个变形的过程交代得过于模糊了，而且在比例上存在很大问题———那么硕大的一个机器人怎么变成一把让人攥在手里的手枪？如果按总质量不变来分析，那它的密度将是原来的好几倍。类似的问题比比皆是，把刚接触到高中数理化的我脑子里那惟一的一根筋搞得稀里糊涂。而且它们的设计者也明显地偏心———霸天虎们能变的东西都那么酷，汽车人与之相比简直不是一个重量级，可偏偏他们又代表正义的一方，也就是说他们之所以能和霸天虎抗衡不是因为武器厉害，是因为他们替天行道……这里面的逻辑实在让我摸不着头脑。　　后来看了卡夫卡的《变形记》，恍然大悟，原来这一切都有一个名字：现代主义。　　变形金刚里汽车人的武器装备明显不如霸天虎，可双方一交手却往往是汽车人占了上风。这让我觉得这个片子不够真实，后来看到了更多的文艺作品，发现这是一条普遍规律。坏人往往是死得痛快，而且不值钱，一个个镜头飞快地摇过去，地上早就倒了一片。可要死一个好人就得等了，一枪是远远不够的，通常要好几颗子弹才能解决问题，而且还给慢镜头。　　早在变形金刚时期，我就已经很敏锐地发现了这个问题。时间一长就对姥姥不亲舅舅不爱的霸天虎产生了同情。擎天柱大而无用，既没有霸天虎老大的武器厉害?裁蝗思以煨涂帷思铱梢员涑梢恢梗∑臼裁凑癖垡缓舸蠹揖投几欤坎唤鋈梦叶砸院蟮奈囊兆髌分写蜃盘嫣煨械榔旌诺募一锵忍炀兔皇裁春酶校一沟贾铝撕罄辞嫣熘桓傻舻谋缭谖倚睦锩挥幸⒁坏惚撸侵治颈ǔ鹧薜母呱星椴僖沧偌＝晕蓿喾吹故歉械揭恢直锪诵砭玫目煳浚赫飧鏊谓谎募一镏沼谒懒恕? 　　游戏人生　　变形金刚的玩具在电视上看见的时候，觉得非常漂亮。等到后来揣着一颗剧烈跳动的心有机会拿到手里仔细端详，失望立刻写在了一个十岁孩子的脸上。从电视屏幕上走入凡尘的霸天虎和擎天柱们做工粗糙，让我大跌眼镜。其实那时候的产品质量比现在要实在许多，可是它打造得再怎么精美，也没法和动画片里的完美相提并论。我从此绝了在现实里对玩具的欲念。或许我从来也没有对玩具有特别浓厚的兴趣，所以我听说十年前的一款普通变形金刚玩具有人肯出好几千块钱收购的时候，就好像那是另一个星球上发生的一样。小时候的确玩过一阵过家家的游戏，在成年后对童年的反思中，我发现那只是对幻想的拙劣模仿。幻想具有无穷的自由，而在金属和塑料制品基础上进行的模仿，永远都只是一场空中楼阁的演习。　　我想那些沉迷在变形金刚玩具里，舍得掏好几千块钱买一堆多年前的旧塑料的人们，要么比我年纪更小，变形金刚的玩具热潮正赶上他们生命步点的节奏，要么就是永葆一颗童心的老顽童，生命对于他们，永远都是一场不会结束的过家家游戏。　　变形金刚和所有的动画片一样，是关于幻想的伟大作品。在一个人生命的最初，就算是第一缕从窗外飘到他眼睛里的阳光，都可以用伟大来形容。广阔无垠的宇宙空间，波澜壮阔的战争场面，这些信息从电视屏幕上传递到我心里，激起了难以形容的震撼。　　年少的我一无所有，惟一的财富就是幻想。在具有无限未知可能的幻想面前，现实渺小得不值一提。这些渺小得不值一提的包括书包里的课本，即将到来的期末考试，还有家长老师一干人等。我执行的是在战略上忽视敌人，在战术上重视敌人的方案，尽管我完成作业，按时回家吃饭睡觉，尽管被我蔑视的经常会成为我的恐怖之源，可这些围绕着上学放学进行的程序丝毫不让我上心，我的心早已另属于一个伟大的事业。　　那就是每当我晚上从汽车人和霸天虎的激战中惊醒的时候，我面对窗外的宇宙空间所感到的振奋。宇宙那么浩淼，生命又是这样短暂，我在未来在无比广阔的窗外，而不是教室里画着三八线的课桌。　　生日快乐，为满20周岁的变形金刚们，也为远离了课桌的我，和每一个走过幻想的孩子。