钱红丽

　　随手翻一本台湾诗选，看见哑痃的《秋歌》———“落叶完成了最后的颤抖／荻花在湖沼的蓝睛里消失／七月的砧声远了／……／暖暖马蹄留下踏残的落花／在南国小小的山径／歌人留下破碎的琴韵／在北方幽幽的寺院／秋天，秋天什么也没留下……”我的眼睛里怎么有了泪意？

　　南国高楼魂已断，西陵古渡梦初回。这样的诗句适合在秋天想起。这样的季节，寥落，空旷。偶尔，路过教堂，有凄凉的诵经声传出，仿佛有泪淌下来。秋的空与教堂的空，在本质上是一致的。

　　妈妈将衣裙一样样熨熨平，叠叠好，放在木箱里，挂在衣柜里。妈妈庸常的忙碌，让我看见日子之美，在于繁琐。繁琐的日子才能使心情变得单纯和朴素。阳光斜斜照进来，我看见妈妈在装满衣裙的暗红色木箱里，塞上几枚樟脑丸，如一粒粒麦种，不多疑，不存心事，仿佛头挨上枕头，便能睡着。这里面有一粒麦种的精打细算和相互珍惜，以及一种平静清爽的态度，明澈如山巅的雪。妈妈又在低头整理着什么，像是秋草间的蟋蟀，慢慢嗅到了衣物间散发出的淡淡清香，偶尔的白发在她头上飘扬、覆盖，像黑底白花的蝴蝶。我觉得妈妈就是塞尚所说的美丽的秋天的蝴蝶，灼热而执拗地飞行于季节边缘不落言诠不着痕迹。

　　她终究不懂得我心底的失意荒凉。我也不要她懂得。

　　她始终是一只忙碌的蝴蝶。整日为我们的冷暖忙碌，收起不用穿的衣裳，再拿出经年的秋衣秋裤。“知冷知热”，应该是语境里对母亲最富于依赖之情的溢美词汇。

　　在秋阳照不进的屋子里，我膝上摊着一本书，本没有打算要读下去的意思，我只是看着妈妈忙进忙出的样子。她把日子打理得这样的漫肌涤骨，冰莹霞绚，遂想起自己内心的荒凉是多么单薄———原来我一直活在阒寂的自我世界里，落寞而寡合。

　　我们终究脱不了与现实的关系。我是真心地喜欢过日子的人。她们相继做了妻子、母亲，领略起日子的殷实和风情，颇有些耐人寻味。相信她们在这个秋天，也会与我妈妈一样忙碌着，像枝头开出的花朵，系着素色围裙，纷纷扬扬地，把日子变得踏实而欢乐。世俗的快乐应该是人生里最大的快乐。

　　这，好像谁都明白。是一种约定的鸣求，也是命定的吸引。迟子建曾经在一篇文里写：在深秋的哈尔滨的暮色里，踩着街头的落叶，内心会有一种凄凉感，但，只要步入自己家的厨房，煮起香喷喷的栗子，心情就缓和过来了。这是多么朴素的事件，应该如此。

　　我可不可以拥有这样的愿望？但，愿望终是愿望，而到达必将到达。此刻，在秋天，我的心宛如一枚经霜的叶子，她不是花朵，在通往天堂或地狱的路上，有着太多的同行者，渴望着这样的飘零。站在这秋的无人的风口，我们的思想连同我们的情感终究像那一逝不返的尘埃。