用生命作画(视点)(图)

http://www.sina.com.cn 2003年09月10日05:55 人民网-人民日报海外版

赵以雄、耿玉昆夫妇与他们的“银驹”合影。

　　本报记者孟晓云／文图

　　我从未遇到过这样的画家，生活在现代化的大都市，却没有手机，没有传真机，不会用电脑，以至于与他们联系都相当困难。住在北京郊区画家村的别墅，家中没有一件像样的家具，所有的房间几乎都堆满了他们的画作。那是他们20多年在丝绸之路留下来的“宝物”，那是他们艺术苦旅的见证，那是他们生命的全部。他们固守着清贫，固守着寂寞，对于现代大都会，他们是陌生的，疏远的，他们的心却留在了风沙大漠的古道上。这就是我所认识的年近七旬的北京画院画家夫妇赵以雄、耿玉昆。

　　选择丝绸之路就是选择艰难

　　1975年秋，丝绸之路研究在中国境内还是冷门。中国历史博物馆邀请画家赵以雄绘制一幅《天山》的油画，他利用去天山写生的机会，做了第一次丝绸之路的考察，西域风情、大漠和雪山风光、古老的驿站、洞窟、佛寺古寨令他激动不已。回京之后，赵以雄便计划着和妻子共同作第二次考察。他们做了大量的准备工作：在中国历史博物馆向沈从文先生、史树青先生请教；到图书馆查阅有关丝绸之路的中外文献，从而确定以汉唐两代为重点，收集研究东西方文化和贸易往来的有关资料；他们向中央美术学院常任侠教授求教，研读东西方艺术交相辉映的历史，以及佛教艺术的发源地和传播的途径。他们晓得，选择在丝路作画，是选择了一条历史和美术相交融的路，需要艺术家的眼睛，更需要史学家的头脑。

　　一旦决定了的事就不再回头。他们自1975年以来，沿丝绸之路，长城、黄河、长江、大运河，进行了18次写生考察，足迹遍及丝路南、北、中诸道，环行了中国最大的塔克拉玛干沙漠，三次访问底格里斯河及幼发拉底河两河流域的亚述、巴比伦、乌尔和伊斯兰圣地。

　　在新疆的大漠，在吐鲁番，他们靠脚步丈量丝绸之路，冒着近40摄氏度的高温，一天三顿凉水泡馕，两个人抬着画布和行囊，像是两个朝拜的苦行僧，又像是两峰负重的骆驼，在酷热难当的丝路上艰难地跋涉着，走到哪里，画到哪里。吐鲁番骄阳似火，塑料鞋几近熔化，皮肤被强烈的紫外线灼伤，暴起了一层水泡，一层皮，但最美的风景往往出现在人烟稀少的绝境。于是，《火焰山》、《突厥石人》、《哈纳斯湖》，一幅幅雄浑、厚重、大气的丝绸之路专题写生创作诞生了。

　　有生之年走完全程

　　终于赴丝绸之路可以不再用双脚行走了，可以不再坐颠簸的拖拉机了。

　　1986年，赵以雄52岁那年考下了驾照，后来花了2．2万元的优惠价买了一辆银色的212北京吉普，成了他们艰苦跋涉旅程的好伴侣，画家夫妇昵称它为“银驹”。

　　这一切的努力，自然是为了在有生之年走完丝绸之路全程。1989年秋，他们自己驾车，由北京出发，越过帕米尔高原，沿印度河顺流而下，直达入海口的卡拉奇；接着又穿过伊朗高原、亚美尼亚、安那托利亚高原，到达黑海和地中海东岸，完成了以长安为中心，东至京都奈良，西达伊斯坦布尔的陆上“丝绸之路”的全线考察。

　　1991年8月，他们再次自驾车，沿“丝绸之路”偏远之道，沿着张骞、法显、玄奘、鉴真、马可·波罗、徐霞客的足迹，考察了长城内外，江河源头，青藏的香料之路，云贵川的茶马之路以及海南岛、两广、江浙及闽东的“海上丝绸之路”的港口，杭嘉湖蚕桑丝绸胜地，并沿京杭大运河从杭州到北京，历时760天，行程3万公里。这是他们自驾汽车全线考察“丝绸之路”的又一创举。

　　这其中的艰难险阻可以想见。有道是“蜀道难，难于上青天”，赵以雄夫妇曾开车在蜀道上行走。大约是路过广元附近吧，一边是大山，另一边是古代的栈道，在这种窄得出奇的路上行走，真是捏着一把汗呢。途经云南的怒江大峡谷，爬一个坡要半天，下一个坡要半天，车况不好，翻一座山，要走一天呢。

　　出国采风，仅一个护照就办了四年，更不要说开车奔赴遥远的目的地了。

　　赵以雄告诉我，1989年10月28日从北京开车出发，到巴基斯坦用了一个月的时间，其中9天是修车。由于路况不好，加之天气恶劣，一会儿风挡玻璃让飞来的砂石打破了，一会儿是电瓶坏了，发动机坏了，水箱坏了，幸亏沿路有部队兵站的支持。赵以雄以一天驾驶18个小时的记录赶路，他们必须在当年的11月底前赶到，否则由于天气的原因，中巴边境就封关，不让出境了。

　　闯过生命禁区

　　“你认为丝绸之路最难的是哪一段？”

　　赵以雄回答：“穿越5000米海拔的唐古拉山，都说那是生命的禁区。1982年我走到西宁，才海拔2200米就病倒了，后来没有敢把西藏列入考察计划。可是我不甘心，不愿在丝绸之路留下空白。”

　　1991年，赵以雄夫妇开车到了格尔木后，部队后勤部的政委派车把他们送到唐古拉山兵站。战士们看到他们的手直哆嗦，嘴唇发紫，连忙送他们到房间里歇息，喝葡萄糖水。赵以雄缓过来后，站在窗口，画了一幅唐古拉山的写生。

　　“你是否想到过死？”对于赵以雄来说，一旦选择了这条路就要面临生死的问题。海拔太高了，不要说年龄大的人，有的战士一觉睡下第二天就没有再醒来。唐古拉山的海拔令赵以雄很难入睡，睡一会儿，就醒了。有一度他听不到耿玉昆的气息了，惊想她是不是死了？此后他就想，万一她死了，他将把她就地火化，把骨灰盒放在副驾驶座上，拉着她走完丝绸之路的全程。

　　就这样，他们多次冒风险爬上世界屋脊，闯过了生命禁区。1989年出国考察，他们越过帕米尔高原，沿印度河谷缘崖而下，直达佛教艺术的发源地白沙瓦———古代的犍陀罗国。他们到交战状态的阿富汗边界开伯尔山口，在兴都库什山和太克希拉寻找玄奘走过的小道和讲经的寺院。他们在印度河口的卡拉奇海滩上看流浪艺人弄蛇耍熊。他们入境伊朗，顶着卢特沙漠的狂风来到伊斯法罕的王宫清真寺，领略神秘的伊斯兰世界。到伊拉克正赶上战乱，便天天到博物馆去观看乌尔、巴比伦、亚述古文化和伊斯兰的文物陈列。他们在黑森林里参加了土耳其人的婚礼，又经过艰苦的旅程来到昔日东罗马帝国的首都拜占廷－伊斯坦布尔，然后越过欧亚大桥，绕过金角湾，终于到达丝绸之路西方的终点。

　　生命没有虚度

　　20多年50万里的丝路漂泊，赵以雄夫妇用汗水和毅力换回了5000多幅油画和国画的画作，数百万字的考察笔记和几百米的胶片和录像，出版了3集画册和丝路考察系列《求索集》。他们的作品曾入选中国美术馆大展、法国巴黎沙龙大展、日本东京个展，参加了巴格达国际造型艺术节……同行评价说：“仅仅说他们是丝路画家是不够的，他们同时又是丝路文化的研究者。只有如此，他们的画才不仅仅是表面的色彩和地域的风情记录，而是有更深的文化可读性，更深层的历史内涵。”

　　他们考察了丝路全程的文明遗迹，从敦煌到克孜尔到犍陀罗古国的佛教壁画和雕刻。他们用两年的时间废寝忘食陶醉于整理流失域外的新疆地区壁画《新疆壁画辑》1700余幅，出版了《高昌壁画集佚》。当他们把画稿拿给吴作人和叶浅予先生看时，先生们感动了。赵以雄夫妇又临摹了近千件山东武梁祠的画像砖，他们视这些必修的功课为修身、治学的必经之路。

　　20多年来，赵以雄夫妇几乎耗尽了家产，两鬓斑白，但是他们无怨无悔。他们以有幸成为中国最早用“丝绸之路”为专题进行创作的画家而自豪。他们是中国美术界惟一的全线考察了国内外丝路的画家，也是拥有作品最多、资料最丰的画家和学者。他们最大的安慰是，生命没有虚度。

　　近年来，中央和地方的不少媒体，曾多次对赵以雄夫妇的艺术实践和治学精神，做了专题报道，他们的人生追求深深打动了国内外的广大读者和观众。他们应邀在北京的一些大学办展览、做演讲，好评如潮。而赵以雄夫妇认为，他们的成就是在众人的帮助下取得的，因此这些精神产品应该属于社会。“我们愿意把这些成果奉献给后人，以回报读者、观众以及全社会对我们的厚爱。”