老许有个别名叫“黑人”，这是20世纪60年代初期人们送给他的一个美称。一个开车人、一个普通的司机为什么会有“黑人”的别名？这是那个特殊的年代带给一种特殊职业人的尴尬。

　　20世纪60年代初，老许在县委开卡车，适逢连续三年自然灾害、帝国主义经济封锁、苏联逼债，共和国内外交困，粮食紧张、能源缺少，石油和食用油一样珍贵，许多汽车改用木炭做燃料。老许在县委开一辆雪佛兰卡车，亲身经历了那一段艰难岁月。

　　由汽油车改装的木炭车，木炭炉在驾驶室后背，体积高出车厢两尺左右，一次需填装木炭200斤。驾驶室内装有一个连接炭炉的鼓风机，木炭点火后通过鼓风机把炉子烧旺，使炉内木炭烧至80％才能产生启动汽车所需的煤气。木炭产生的煤气，通过两个“存气筒”储存、滤清后输入化油器点火。“存气筒”的滤网由4条毛巾做成，需要经常清洗。200斤木炭可行车40公里，每走40公里必需添加木炭40公斤，以保证续行所需的燃料。改装后的木炭车仍然保留了使用汽油的功能和装置，每辆车一般也按计划配备了几加仑汽油，以便载重上坡时急用。

　　木炭煤气产生的动力比汽油要小得多，遇到载重上坡一般都改用汽油。老许常说，开木炭车上坡就像蚂蚁爬山。夏天开木炭车比炼钢工人在高炉前更难受，火红的炉子紧贴后背，驾驶室就像一个炕，人就像一块烙饼一样被烤着。车外太阳晒，车内炭炉烤，一趟车回来，人就像刚从河里捞上来。高温烤、汗水泡，时间一长不仅脸像非洲人，整个身体也黑得比非洲人还非洲。

　　开木炭车要装木炭、生炉子、清洗滤网，每走40公里要添木炭，上坡要用汽油转换，坐进驾驶室人就不离木炭。而木炭所含的黑色素成分不亚于煤，一趟车回来，黄种人就变成了黑种人。那时的车很少，老许几乎每天必须出车，也就每天变一回黑人，时间一长，县委大院和外面认识老许的人干脆叫他“黑人”，老许也默认了。

　　司机与黑人的故事告诉了我们共和国一段艰难的岁月和开车人一段无奈的往事。今天，开车是一种享受、一种幸福、一种洒脱。而那时，开车尤其是开卡车则是一种磨难。听老许讲木炭车的故事，令人为国家的艰难和人民的坚韧而感叹。木炭车早已进入了历史博物馆，但是见证那段艰难岁月的人还有许多健在。那段岁月令人难忘、令人缅怀，也许正是因为有了木炭车走过的艰难岁月和艰难道路，才有了我们今天的幸福和潇洒，才有了今天梦幻般的香车丽人。今天，当我们开着靓车潇洒上路的时候，想起老许那一代人和那一种车，我们会倍感幸福。唐虞／文