在文学史上，我们怀念19世纪那个遥远的年代，怀念那些短命的诗人和天才的绝唱，普希金38岁，兰波37岁，拜伦也只活了36岁，雪莱死在更加年轻的30岁，这份不幸的名单越拉越长，诗人们的生命却无限缩短，“蓝花”在诺瓦利斯29岁时溘然凋谢，“夜莺”在济慈26岁时停止悲啼，还有多少动听的歌喉将要被无情地扼杀？
洛特雷阿蒙（Comte deLautreamont，18461870），这位邪恶的天使，吝啬的造物主给他安排了一个扑朔迷离的身份和区区24年的光阴。如果没有布勒东、苏波等超现实主义作家的大力发掘和追捧，“洛特雷阿蒙伯爵”就会随着欧仁·苏的那本小说《拉特雷奥蒙》（两者的拼写只有细微的差别，更像是字母的印刷错误）走进历史，大仲马的《基督山伯爵》会遮住它的全部光彩。
这听起来像是怪谈，诗人洛特雷阿蒙的童年是在处于战乱之中的乌拉圭度过的，他的父母都是法国移民，没有足够的资料显示洛特雷阿蒙是如何开始其文学生涯的，但在长篇散文诗《马尔多罗之歌》里出现了185种动物的名称及其变形和嗜血的文字描述，洛特雷阿蒙似乎对这种“残酷的乐趣”迷恋不已，他甚至赞美“人类之恶”和“人类的废墟”，并作出了这样的预言：“我知道我将彻底毁灭。”也许，你会由此联想到另一位伟大的诅咒者波德莱尔，德国思想家本雅明认定波德莱尔的诗歌是“游手好闲者的凝视”（《发达资本主义时代的抒情诗人》）。那么，洛特雷阿蒙更接近于一个充满仇恨的掘墓人，他站在了上帝的对立面，怒气冲冲，嘲讽一切，难道是达尔文的《物种起源》摧毁了洛特雷阿蒙对于天主的信仰？他形容笔下的主人公马尔多罗是一个“天生的恶棍”，有着各种可怕的兽行，他大肆描写肉欲，声称“我和淫荡订立了契约”。难怪超现实主义诗人艾吕雅将洛特雷阿蒙和色情作家萨德等而视之，格拉克则把洛特雷阿蒙当作“大天使般的爆破手”，他注定是要改变现代诗歌发展的轨迹的。
1869年的法国文坛，还没有人意识到福楼拜的《情感教育》和洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》的同时问世，是多么重大的事件，普法战争的阴云笼罩着巴黎和外省，一年之后的11月24日，诗人莫名其妙地离去，据猜测是死于暗杀或者吸毒。我们今天再读他的那些闪烁着磷火流淌着胆汁的作品，仍旧能感到一阵刺破脊椎骨的战栗。当然，洛特雷阿蒙最为独特的那些比喻，无疑会缓解你的紧张情绪，让你如饮甘醇，其中最著名的一组比喻是：“他美得像猛禽爪子的收缩，还像后颈部软组织伤口中隐隐约约的肌肉运动，更像那总是由被捉的动物重新张开、可以独自不停地夹住啮齿动物、甚至藏在麦秸里也能运转的永恒的捕鼠器，尤其像一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上的偶然相遇”
我们很难找到任何一位诗人与洛特雷阿蒙的气质相近，兰波、魏尔伦、马拉美，这些象征主义圣殿里供奉着的大神，和伊齐多尔·迪卡斯（IsidoleDucasse，洛特雷阿蒙的真实姓名）生活的年代相隔不远，却也有着本质的差别。纪德说过，洛特雷阿蒙是“明日文学的大师”。时至今日，我们也未能全然接受洛特雷阿蒙的作品。对此，诗人仿佛早有预感，在《马尔多罗之歌》的开篇，他就告诫读者，书中散发的致命烟雾会遮蔽你的灵魂，“仿佛水淹没糖”。洛特雷阿蒙的态度是那么地决绝，“大家都读下文，这没必要：只有少数人能平安地品尝这只苦果。”
那么，你是否愿意成为拥有幸福的少数人呢？某一天清晨，乘火车去外地，当我在一家日后被忘记了名字的书店里低头碰见洛特雷阿蒙，如同一架缝纫机和一把雨伞在阴暗潮湿的街头狭路相逢。张永义／文（《马尔多罗之歌》，车槿山译，河南人民出版社；《洛特雷阿蒙作品全集》，车槿山译，东方出版社）
