鲁山，虽不是我的故乡，却因年少时的一件往事，使我魂牵梦绕。谁也不会料到，突如其来的非典，竟成全了我拜访鲁山的念想。“三夏”时节，作为省巡回医疗队的队员，我有幸被派往鲁山，结识了鲁山的山山水水，在大大小小的乡村卫生院，认识了众多淳朴的鲁山人。这是我多年后再一次回到鲁山。

　　27年前，我还是一个十几岁的小姑娘时，就认识了第一个鲁山人。当时，父亲调到鲁山云阳镇的大山里工作。我随同50多岁的母亲带着4岁的小外甥去探亲。火车到云阳站时已是傍晚时分，我们下了车，打听了路向，没问远近，便急匆匆地沿着公路向山里走去。

　　天很快便黑下来了，路上行人稀少，蜿蜒的山路在眼前隐没，没有了尽头。地僻人生，慌乱和迷茫的情绪在我身上迅速弥漫开来。

　　妈妈忽然说：“咱们截辆车吧。”“怕人家不停吧？”说话间，身后驶来一辆吉普车，妈妈犹豫地招了一下手，车从我们身边驶过，没有减速。我安慰母亲说：“算了，人家不会停的。”而车却在我们前边十余米的地方戛然而止，司机探头问道：“你们去什么地方？”“红宇厂。”“我们不去红宇，是去东风厂的。”“那不麻烦了，你们走吧。”望着吉普车再次开动，我的心变得空荡荡的。车缓缓地向前驶出20米左右，又慢慢地停下了，司机又探身喊：“咱们挤一下吧，把你们捎到东风厂，可以近一半路。”我感动地快要落泪了。车上的人开始归整物品，抱起孩子，让我们挤上了车。

　　车到东风厂，未及我们道谢，司机对车上的人讲，你们去办事，我把这老老小小的送到红宇去。车又驶入黑夜，我和妈妈感动得不知说什么好。他显然觉察到我的拘谨和不安，很平和地同我们唠起了家常。一来二去，我知道他是鲁山三线工厂的，前些天去过红宇参观，见过父亲，知道父亲住招待所。我开始大胆地称呼他师傅，吉普车里充满暖意，小外甥也安稳地在我的怀中睡去。车驶入红宇厂区，天空忽然下起了大雨。厂里正在放露天电影，人们搬着凳子，呼喊着四散而逃。师傅说：“我直接送你们去招待所，靠你们找到后半夜了。”在这风雨交加的夜晚，我们老少3人平安地下车后，师傅也没歇一下就说：“你们在这儿等着，我去找你爸。”车开出招待所，消失在夜幕中。5分钟后，广播开始呼唤父亲，很快他冒雨奔了回来。“你们是怎么来的？怎么不事先打个招呼？”我把路上的经历告诉父亲，父亲说：“对，是鲁山江河厂的。”只是也记不起师傅的姓名。

　　事情已过去近30年了，我和妈妈都不能忘怀。师傅的音容清晰又朦胧，亲切而遥远。他是我接触到的第一个鲁山人。算起来，师傅如今应是古稀之人了。

　　我这次来到鲁山，接触了许许多多的鲁山人。让我欣慰的是，自己能作为一名医务工作者为鲁山人民做一点力所能及的事。鲁山的山水养育了这么多像那位司机师傅一样热忱的鲁山人。鲁山之行让我明白了：每一个鲁山人，当他走出鲁山的时候，他的名字就叫“鲁山”。⑥3河南日报2003-09-1200:00:00责任编辑：管理员