“文化大革命”期间，我家住在西安市前进街125号，这个家属院是旧式民宅。它的西北角有个破旧大门楼，从这四方体院落中分离出去，只是门楼东墙壁与我家后院相邻为界。这隔墙是用高粱秆、树枝梢、废木料横编纵插交织而成，外面涂上黄泥巴。房顶外露三角区，是用麻包片、塑料袋、牛毛毡缝补组合掩盖，用来遮风挡雨。年久失修，墙壁泥皮已开始大片脱落，从裂开的墙缝中，可看到门内的一切。刮起风来，上空牛毛毡吊片像飘扬的“造反”大旗，呼呼啦啦作响，房外下大雨，屋内下小雨，雨漏还得用脸盆、大瓶、小罐接着。

　　这门楼内住着一对老夫少妻，男的40多岁，女的不足30岁。男的在街道旁靠修理自行车谋生，女的做临时工，冬去春来，生活就这样延续着。每当我星期天回家，总发现女人坐在男的摊位前看着修车，有时打个下手，爽朗的笑声给男人带来生气和希望，司空见惯，也平淡无奇。

　　据说男的是右派，后来在一个机械厂当检修工，因事故被开除，是运动中的专政对象。他见人总是点头哈腰，少言寡语，我的自行车常到他那里去修理、打气、配零件，他总客气地说：“算了，不要钱了！”愈是这样，我还得要多给他一些钱。接触多了，才知道他姓张，大学毕业。女方姓李，是陕北米脂人，貂蝉的同乡，其他一无所知，是什么力量使他俩相依为命，走到一起，是团迷雾。我常用吕布戏貂蝉“歌颂”他俩。

　　一年过去了，我回西安家里过春节。大年三十，刮起了大风，又下起了大雪。我在后院包饺子，忽然从西大门楼里飘出了一片歌声：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到了……”冰冷的空气，仿佛一下缓解了，我真开心。我踏着歌声，觅音而去，从裂开的墙缝里看见小李抱着孩子，摇来摇去，坐在架子车的车帮上，像“维纳斯”光临长安，我感动极了！房内空荡荡的，架子车车把上垫块五合板，上面衬着麦草，铺着被褥，这是他们的床；三块砖头支起一口铁锅，旁边有一只铁桶，这是炊具；靠北墙有三个硬纸箱塞着衣服杂物。我环视周围，门后有一堆烧柴，再没发现什么。雪花从房顶飘起的麻包片中窜进，落在东墙角地上，积雪有二寸厚。

　　我心潮逐浪，甜、酸、苦、辣一起涌来。我像一盏路灯，整整在墙外风雪中站立了半个小时，院内过年的鞭炮声也没有惊醒我的“梦”。我流泪了，什么是幸福，这就是幸福！地位显赫腰缠万贯的达官富贾，未必有这种清纯美的境界。

　　30多年过去了，天翻地覆慨而慷，这件小事在我脑海里浮游，念念不忘！也促使我不断地努力，去实现我的格言：“奉献，让天下人过得都美好。”⑥2河南日报2003-09-1200:00:00责任编辑：管理员