东方涂钦，一个在沂蒙山吃过烧蚂蚱、喝过山泉水，能与树木对话、能与鸟儿问答的土娃娃，十几岁就在报刊发表他的“呓语”。后来身上散发着石头的味道、植物的气息，进入山东大学学习。在校期间，继续研习诗文，使用笔名郁东方。今年我客座山大，与文学院师长谈起他，无不交口称誉，谓之山大才子，学校骄傲。
几年前我有幸成为他的同事，当时只从报纸上看到过他许多辞采华美、警辟干练的文章，还不知道他在山大读书时即小有诗名，更不知道他还是一个锐意创新、风格独具的水墨艺术家。现在，他的诗画合集出版，嘱我作序，深感荣幸。
他的诗，有童心，有画意，与大自然息息相关，具有沉思的品格和忧郁的气质。像许多乡村成长起来的才子一样，东方涂钦血液里流动着的是民间文化素养，在学习艺术之前，首先学会的是“在大地上播种衷情／学会诚实和劳动”，然后，“故事、谣曲以及老人慈爱的灵魂／它们融入了我的血管／我艰难地成长／那份忧伤在流淌／就像浸润着时间的河流”，但乡村贫困孤寂的生活，显然已经不能满足一颗天性活泼的灵魂，羽毛渐丰的鹏鸟，祈望着到更加广阔的天地里去飞翔。“我的思想／我的土地看起来已经十分荒凉／等待另一个季节的精心播种／时令的夹缝中充满了清冷的花香／只有童心跳动／为跟随而来的季节捡拾残断的温暖和光芒”。但进入城市之后的任何一个乡村天才，都面临着相似的结局：“我发觉我瘫倒在这个城市／最初的脚步左顾右盼／我摸着高楼的墙壁行走／背伏蜗牛的灵魂／每一步都清泪纷纷”生存的窘境转化为愤怒的情感，“被城市围困的夜晚／我忍无可忍／用刀子切断城市的血管／想放掉这恶棍的血／但我立刻听见我自己血管的呻吟／它和另一条血管在共同呼吸／我恐怖地扔掉凶器／为我自己的沉沦／哀叹不已”。要逃脱城市对不羁灵魂的压迫，出路只有一条，就像一代代的乡村天才所作过的那样：你可以身居闹市，但你的灵魂必须回到故乡，与山在一起，与水在一起，与树木和牛羊在一起，与你的童年在一起，与你童年时代的所有梦幻在一起。“我落地是青草／随地扎根的语言极其明晰／我贯通叶脉，柔韧的力量／早晨的每一份清新都在开放／完成那最初的死亡”。漂泊的游魂重返土地，创作便出现崭新的气象，于是“在金黄色的背景面前／是谁惊醒了你／……许多蜂环绕纷飞／构成你终生的童话天地／回望脚印斑驳的来路／那蚂蚊失落的头、腹和爪子／无处不在／我的影子无处不在”。诗人的想像，也宛如“借助鸟的翅膀飞行／那些纷乱的痕迹／在天空中我们写字作画／甚至走路／一生中的图案色彩斑斓”———这已经不仅仅是诗，同时也是色彩斑斓的图画和如何画出色彩斑斓的图画的构想。仅仅使用语言，显然已经不能充分地表达他心中涌动着的狂涛巨澜，他要直接地诉诸颜色，诉诸形象，由诗人而画家，仿佛是他命定的道路。
不久前的那个下午，东方涂钦拉我去了一间办公室，在地板上，展开了数十幅画，他说：“这是一个朋友的信笔涂鸦，你看看，有没有意思。”展开在我面前的，是匪夷所思的线条和绚丽夺目的色彩，让我想起童年时，在故乡的傍晚，看过的瞬息万变着形状和色彩的火烧云。是花，是草，是鸟的眼睛，是人的胚胎，是相拥抱的男女，是步履颟顸的老人，是太阳，是月亮，是灿烂的星斗，是层层叠叠的文字，是碰撞成碎片的诗句……但也可以说什么都不是。我从来没有见过这样的画，但毫无疑问这是画。面对着它们，我感到眼花缭乱，思维如同奔马，也像翻卷的流云。这些画是活的，仿佛要溢出纸张和木框。说它们非常稚拙可以，说它们十分老辣也没有错。像恶作剧，也像老谋深算。我抬头看着他，问：“这是什么人画的？”他不好意思地说：“我。”我大吃一惊，打量着这个瘦弱的、生着两只孩童一样清纯眼睛的小兄弟，心中涌起十分的感动。
2002年的夏天，距离拿起画笔仅仅七八年的时间，东方涂钦便以他独具个性的现代水墨系列艺术展（电梯展、地铁展、网上展评等等）搅动了中国画坛。而此前，他的许多作品，就已被一些国家的要人和名流所收藏。
东方涂钦，不以诗为业，不以画为业，但用诗作画，用画写诗，那似乎是他生命的真正寄托。他在沂蒙山放羊时，就有一个梦想，他的梦想是什么？在他的诗里，在他的画里。沂蒙山出来这样的青年才俊，乃沂蒙之光；有这样的好兄弟，是我一生之幸。画门外汉，诗门外汉，敷衍成篇，权为序。莫言读
|
