余同友

　　女孩子什么时候最好看？我的回答是，打电话的时候。如果还要补充一点的话，那就是加一个前提———在电话亭子里打电话。

　　女孩子打电话本来就是有一点秘密的，可是却偏要在热闹的市声里，那小小的电话亭里说出自己的小秘密，这样的说话场景，就有了一点羞涩，有了一点娇柔，有了一点暧昧，有了一点欲说还休，这时的女孩子当然是美了，你看，她一只手捂着耳朵，一只手提着话筒，身子随着话语轻轻摇晃着，矮矮的电话亭勾勒出了她侧面的线条，你只能看见她光洁的臂膀和小鹿一样的小腿……

　　电话亭实在是一个阐释人生故事的好地方，特别是情感片，在一个我记不住名字的MTV中，最后一个镜头就是这样的：突如其来的暴雨中，小女孩子在透明的电话亭里泪如雨下，终于挂断了最后一次通话，雨点斜打在电话亭的玻璃窗上，纯情的侧影使电话外的所有一切成为一片模糊，世界上只剩下了那部电话。在那一刻，电话亭成了小女孩子最后的世界，最后的温暖。

　　在看那部片子的时候，我也是一个刚从学校毕业的小女生，我买了一个呼机，为的就是能天天听到他的召唤，那时候，他在遥远的北方，有时在中午，有时在傍晚，有时甚至在深夜，他都会把我的呼机扩响，而我总是从单位分给的单身宿舍里，百米冲刺般从三楼冲到一楼，再拐弯，跌跌撞撞地，跑向门楼外的马路边，那顶戴着桔黄色大帽子的电话亭。在飞速的奔跑里，我的脑子也在飞速猜测着，他会说些什么话？我写的那封信他收到了吗？那时候，我的脸一定是涨红的，心口是小鹿般跳动不停的。常常是在圆月之夜，我躲在那顶桔黄色的大帽子下，痴痴地听着我想要听到的声音，这中间，少不了有哭声有笑声，往往在电话亭里一站就是大半夜，猛抬头，一轮月亮已经悄悄躲藏到云层里去了，唉，那真是敏感而抒情的岁月呀。

　　不知从什么时候起，我没有再去过电话亭了，每天，我的手机与我如影随形，每一次铃声响起，再也不能让我激动，让我奔跑，我总是假装优雅地打开手机话盖，说一声职业化的“喂，你好！”，连我自己都觉得自己面目可憎了。所以，当我在这个城市里游走的时候，我喜欢注视着电话亭和电话亭里的人，仿佛注视着当年的自己。