18岁那年，因为痴迷文学误了课程，我高考落榜，便应征入伍来到了军营。

　　新兵生活紧张又劳累，但丝毫没能动摇我的“文学梦”。训练之余，我趴在小马扎上写新闻、写散文、写小说，然后源源不断地把“产品”寄向四面八方。然而寄出的稿子不是杳无音信，就是原封不动地被退回来。战友们因此戏称我为“退稿专家”。

　　每当听到这些刺耳的话语，渴望理解的泪水就在我的眼眶中打转转。一段时间，因为承受不了大家议论的压力，我竟病倒在床上。一起入伍的同乡战友语重心长地劝我：“庆山，认命吧，也许你天生就不是写稿的材料。好好参加训练说不定还能再转个志愿兵，也算是对父母有个交代。”同乡也许是出于好意，但我多么希望能听到一句鼓励。最后，我还是鼓足勇气对他说：“就算前面是个沼泽，我也要闯出一条属于自己的路。”

　　终于有一天，我接到了一家杂志社打来的电话，说我的稿子马上见报，消息一下子在连队传开了。然而，生活好像跟我开了一个玩笑。几天后，我又收到这家杂志社寄来的一封信，信中说由于稿子质量不过关，最终被总编拿下来……我读着退稿信，手不停地颤抖，大家的哄笑声又一次在耳边响起：“屈作家，你的文章发表了……”

　　在那些无人理解的日子里，我像一只负重爬行的蜗牛，怀着“背水一战”的心情继续训练、写稿。一个冬天的夜晚，我拿着手电筒在被窝里偷偷写稿，指导员不知何时站到了我身边。我惊愕地把写好的稿子递给他，等待他的责怪。没想到指导员看完稿子竟充满信心地对我说：“继续写下去吧，你准行。”指导员的话像一股暖流，顿时涌遍了我全身，让我一下子充满了力量。

　　当兵第三年的春天，指导员那句鼓励的话应验了，我的一篇散文在《解放军报》上发表。再以后，我的名字又在国内几家知名报刊杂志上多起来。几位平时爱取笑我的战友开始纷纷前来向我祝贺，赞美的辞藻不绝于耳。其实，我多想对他们说：“战友们，在无人喝彩的日子里，你的鼓励比今天的赞美更重要。”（解放军报2003年09月13日第3版）