有车的时候，不管是外出郊游，还是到商场购物，油门一踩，那惬意总能从脚底快速地升上大脑的神经末梢。大白天里太阳毒毒的，只要是有事，几十上百公里一样奋勇向前。日子一天一天地过，汽车一日一日地跑，自己非但一点也感觉不到车子的任劳任怨，而且每逢车子出了什么小毛病，从不检讨自己开车、养车上有不当之处，一张口总是左一句“破车”右一句“糟车”地诅咒。

　　为了把破车换成好车，把旧车换成新车，几乎在一个眨眼之间，我变成“无车族”。开头几天也没觉得有什么不便，闲下来的时间里还暗自偷着乐，再也不用为了车库是否忘记上锁这样的事儿忙乎。可充当无车族的日子一久，心里好像空落落的。走在街上看不得朋友们开着车子从我身边驶过；见到好车，那双脚就开始不听使唤。如果说这些都是可以克服、转身就忘的痛苦的话，那么在无车的日子里最痛苦的痛苦，莫过于朋友们相约着到哪里潇洒一下时，带着老婆孩子“蹭车”的感觉。

　　先是走到别人的车子前，总爱习惯性地先掏钥匙，待到发现掏出来的只是自行车钥匙时，赶紧一头钻进车里，不等朋友开口问便立马解释道：昨天我刚从车市回来，选了几款车都不中意。朋友们是大度的，十有八九会帮忙出主意：这年头买什么车合适，购什么车合算。可听着听着坐在别人车子里的身子却不乐意起来，先是双脚不停地总爱跟着车子的速度和刹车左右脚分别使劲，后是双手不自觉中抱成环状……

　　真所谓是有车的日子不知无车的时光难熬。试想，1770年法国人尼古拉斯古诺将蒸汽机装在板车上，制造出这地球上第一辆蒸汽板车，也是世界上第一辆利用机器为动力的车辆的时候，他可曾想过，几百年后的地球上，当一个人从有车一族变成无车之人的时候，他所承受的失落和痛苦吗？我想，这有车日子与无车日子的区别，不但1770年的汽车发明者想不到，就算是活在21世纪的人，如果没有亲自体验过这种滋味，哪怕是仅仅体验几天或几个小时也是绝对想象不到的。

　　朋友们，有车的时候千万别不当一回事，多想想无车的日子，兴许对自己的车，不管它是破车、旧车还是好车新车，都会平添几许爱意。

　　当然最好的爱车方式还是尽快把无车的日子变成有车的岁月，哪怕是快一天，一个小时也会让自己的生活多一天、多一个小时的灿烂和快乐。

　　东方尔／文