林绍荣

　　说起“爬格子”的感觉，好比喝咖啡，苦虽苦矣，却仍有人迷恋它的苦味道。

　　“爬格子”的苦在于作品的“难产”。费尽心力“产”下一“子”，要让素不相识的“老编”青睐却不是件容易的事。记得我投的第一篇稿，反复修改了好几遍，几乎可以背诵出来，然而收获的只是一纸铅印的退稿信。可仅仅是这个印有报社地址的信封就足足让我兴奋了几天。

　　“爬格子”的苦在于“爬”的时间久了，不知不觉地染上一种被世人嘲为“迂腐”的书呆子气。在别人眼里，爬格子的人是“书虫”，走出书房就会被瞬息万变的社会浪潮冲击得手足无措，左右碰壁。

　　然而，“爬格子”对于喜爱它的人来说毕竟是一件愉快的事情。每当夜深人静的时候，在一间小书房里，一盏台灯、一杯茶、一包烟、一支笔、一本稿纸，便可进入一种充满感情的世界。可以尽情地哭、尽情地笑，尽情地敞开自己的心灵，在没有尘埃，没有宠辱，没有奸诈，没有铜臭的世界里翱翔。

　　“爬格子”的人最大快乐还是莫过于自己的文字变成纸上的铅字。被发表的作品是他们孕育的胎儿，是他们获得的最高精神奖赏。

　　年过不惑，我忽然发现，原先的战友们要么身居要职，呼风唤雨；要么头脑灵活，财源广进；要么潇洒人生，左右逢源。而我呢，除了有几本被妻子讽为“敝帚自珍”的作品剪贴本外，似乎没有骄傲。然而，读小学的儿子在他的作文里写到：深夜里坐在灯下“爬格子”的人，像课本上的鲁迅一样伟大，爸爸的名字能经常在报纸上出现，他是一个了不起的人。

　　(江西日报)